五一回老家结婚。看到父亲。墙上贴了我侄子的奖状，也贴了他左手练习的书法。2009年他中风，右手至今瘫痪。后来我在抽屉里翻出他写的诗，其中有一句：
我若四肢都似昨，趁机就雾访高天。
我一直觉得他写的诗不好，但是他总是有些东西打中我。在我心静的时候，我想用半年时间来写父子关系。
|
|
|
|
在梦中，我坠入一个世界。它依靠地平线上跳跃的火光和每户纸窗里渗透出的弱光照明，建筑物和街道显现出来时只是稍浓的轮廓。就像黎明将至而永远不至。我是家里最后一个到来的。姐姐将我带到父亲那里。他已经等了很久。这个急躁的男人因为衰老病痛变得谦和，但仍遮蔽不住他自童年就有的杀伐决断之气。
在他的右侧茶几上放着一碗脏水，他不时用左手捉住蜷缩的右手，让它蘸点水，在面前的青石板上写字。每当写完一个字，它们就会干掉。他的书法很好，但从没有一幅字迹留在人世。我惴惴不安地坐在一边，很久才问：
“在这里，你的中风也好不了吗？”
“好是好了点，但是好不完全，算了。”
他继 ...
|
|
在这本书的第771页翻到奥顿的这首诗（余光中译）
艺术馆
说到忍受苦难，他们总是没有错的，
那些大师们：他们总是那么了解
苦难在人世的地位；苦难降临时，
总有些不相干的人在进食，或开窗，或仅仅无聊地走过；
当年长的人正虔诚地，热烈地等待，
等待那奇迹的诞生，总是有一些
孩子们不特别期望它发生，只在
森林边的池沼上溜冰：
大师们从不忘记，
即使可怖的殉道也必须在一个角落，
独自进行，在一个零乱的角落，
其中，狗继续狗的生活，而行刑吏的马
向一棵树摩擦它无辜的臀部。
在布鲁可的《伊卡瑞斯》中，例如，一切何其悠然
掉头不顾那惨象；那农人可能
听见了水溅之声，和无助的呼喊，
但是他不觉 ...
|
|
不知道这是第几次读博尔赫斯的《小径分叉的花园》。它让人产生类似吸烟的快感。我将它视为某种应该戒灭的东西，就像僧人脑里的酒肉女人。我的阅读一直在抵抗中进行，我抵抗那些使我过于舒服的读物。我将博尔赫斯定义为文学的小妾。电影界的诺兰也如此。但是《小径分叉的花园》几乎出现在所有的选本，只要我翻出其中一本，就有这篇，另一篇是福克纳的《献给艾米莉的玫瑰花》。我每次翻开一本，就会找到这篇《花园》，读进去。就像克制力很弱的男人又一次走向那充满肉欲气息的包厢。博尔赫斯提供了诗歌一样考究的语言、神乎其神的智慧和侦探小说的新模式。关于间谍俞准的故事，其美好，就像1998年罗伯特·卡洛斯在法国四国邀请赛 ...
|
|
当当购买地址
卓越（亚马逊）地址
京东地址
稍后牛博网店也有售，地面店也会在本月铺货到位。
这本小说原来的名字叫《猫和老鼠》，曾在《今天》杂志2011年秋季号上发表过。写的很久，字数不多。我自己觉得：《下面，我该干些什么》>《鸟看见我了》>《灰故事》。
《下面》这本书完工于2011年元旦，2011年我大概写了七八个短篇，基本上很失败，打算等以后积累更多短篇后，再进行挑选，出一个集子。我现在在动手写一个叫《春天》的长篇，原计划写15万字，现计划写10万字，可能最终只能完成到8万字。预计投入时间一年。我准备少打牌。少喝酒。少出门。少和社会打交道。
感谢。
|
|
磁性：
比如一个女子长的漂亮，那么就有一股做演员或者模特的东西在招引她，因为这样会比一个丑人更方便。这是一种社会的磁性。社会分工的磁性。有可期待的回报。同时它也配合着我们的懒惰，而且很有说服性，“用好你手中的牌。”人们往往被它所吸引，左右。并进而成为它哲学的一部分。
场面：
尸体用一块草席盖着。露出松糕鞋和森白的脚踝。不久去看时，那里只有几个人对着空地。大家看到草地中间的秃泥，有着肉身压过的痕迹，很小的痕迹。显现在这里。
小说的男主人公说：
“我看见她走进来，我帮她提起行李。这时，我脑子里都是这个女人太客气了，太客气了。这客气就像 ...
|
|
在比比妥这个地方，有一个历史上不停维修的洞穴，最近的修葺是给它加盖了水泥。洞穴长约半里，通往一座古老的坟墓。墓主曾留下遗言，要后世将所发生的新事通过洞穴传递给他。最新一件丢进洞内的物品是一款触摸屏手机，这是由42名村民投票选定的。所有的死者都与世界失去联系，都被忘记，只有比比妥这个地方在挽留一位死者。尽管这只是单线联系，死者早已化为百无一用的泥土。创造比比妥的人说：人们带着提前预知的孤独活着。
|
|
他抽多烟了，咳嗽声像一把铲子。像是要将自己的某个内脏铲出来；
怕死症
怕警察抓
这二者是可以重合的，同样的反应：噩梦、忧心忡忡、心不在焉、惊惧、强迫症、失眠、每次醒来都觉得自己会在另外一个地方（死亡、瘫痪或者牢房）。
怕死病是女主人公呈现的表象。
怕警察抓是她心理的实质。是一切都实质。也是谜底。
世上没有什么是你先发现的：
今天看到毕希纳写的话剧《雷昂采与蕾娜》，雷昂采说：人们所干的一切无不是出于无聊。他们学习是出于无聊，他们祈祷是出于无聊，他们恋爱结婚和生儿育女都是出于无聊，最后他们死亡也是出于无聊。
2010年我写《先知》，朱国爱说：这就是人类潜意识共同的话语，而由这潜意识带来的行为只有一种， ...
|
|
不能再犹豫了。在明年的1月开始写JUN，到明年底止。然后是慢慢考虑那个更长的东西，不要让大得惊人的野心侵袭现在。
一切致命之事起于偶然。当我们用碎瓷片将一只蚂蚁驱赶到远方，它就从此习惯生活在远方。每个人在他一生中都会发出至少一次惊叹，要不是没带伞，或者要不是走错一条道路，要不是在那时听从了某个并不重要的邀约，要不是这样，我们就不会相遇，就不会相爱，或者成仇。我们像是大师，每天都与大量陌生人发生偶然的遇见，我们极为有手艺地遴选出必然的那一位。我们只会对一个人、一件事发生惊叹，对大多数同样是奇迹的遇见，却视之为垃圾。我们从浩瀚大洋里挑出一颗水珠，然后将剩下的海水像洗脚水一样泼掉。当事 ...
|
|
《名人隐私录》
新在路边店淘到一本欧文•华莱士的《名人隐私录》，有很多属于名利场中人惯有的性格，读来如目睹。好像看到佩德罗•巴勒莫，因为戏谑而无法责怪。
加里•库珀
导演霍华德•霍克斯曾这样评论库珀的演技：假若我碰到他和一位漂亮姑娘在一起，挪不动腿，装作羞羞答答低着头，我会说，“噢——噢，这条蛇又在咬了。”
琼•克劳福德
她在名声达到登峰造极时，有报道开始披露，多年前还叫露西尔•莱苏尔时，琼•克劳福德就拍过一系列的三级片。片名异常夺人心魄，如《柔唇》和《铸床》。据说，琼花了十万美 ...
|
|
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
《世说新语》
关于《三十七度二》
作者菲利普•迪昂1999年2月在接受采访时说：“这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让•雅克•贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。”
菲利普•迪昂所指责的电影，中文名曾被译作《巴黎野玫瑰》。我是看过电影找来小说的。七八年前读过一 ...
|
|
某公子
德清俞丹石言：江南某公子，年弱冠，侍父宦粤中。既娶妇，奉父命催归省墓。丰赀巨装，行道属目。盗七人相尾，视公于陆亦陆，水亦水，顾戒备异甚，雇有勇力士相卫，虽随数千里，勿得发。
及公子里，伺勇力士护行者得酬赀去，乃夜劫其家。逾墙缘屋，窥公子寝室，据檐下视。室中无一婢侍，而昼烛通明，夫妇隅坐喁喁情话，亘三鼓，犹勿休。盗心不耐，铛锒筑刀环作响惊之，意必震扰呼仆婢。而烛顿灭，寂无闻声。盗骇，莫测所为，不敢下。欲去，自以远道间关，无所得赀。归徒手，心又不甘，亟屏息伺。
久之，室中烛忽复明。扉辟，夫妇盈盈相偕便装秉烛持剑自内出。公子左手持烛而右把剑，其妇反之，右执烛而左把剑，绰约偶公子立。
公子向屋呼曰：屋 ...
|
|
王国维
词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。
《生查子 独游雨岩》辛弃疾 溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。高歌谁和余，空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。
《饮酒 其五》陶渊明 结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
《水槛遣心二首 其一》杜甫 去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色， ...
|
|
《茶花女》
[法]小仲马 著 王振孙 译 上海译文出版社1994年7月版
一
切入 讲述者的合法性建立
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩——到达拍卖现场，发现不少好奇的良家女子（她们好奇于高级妓女的遗物）——借遗物展现此妓生前的排场（我瞧着所有这些东西，每一件都使我联想到那个可怜的姑娘的一次肉体买卖）——作者对妓女整体命运的形容（普遍性的结局）——向看守人了解死者的姓名（玛格丽特•戈蒂埃）、死因。
二
引入 有限展开的世界
我作为一个疏远者对 ...
|
|
捕鼠者
那天我站在街道边，脑子里闪现这三个字。早先我想过：错误是一种可供利用的资源。资源是可以抢的，比如有个人在公共场所吐痰，便有五六个人冲上去要扇他耳光。来自更多人的掌声赋予这种行凶以合法性。所谓行侠仗义、除暴安良、替天行道。（在执政党出现错误时，在野党和地下党便可征用这种资源。我指的是上世纪，很多人对腐败的时局和蒋介石失望。）
今天我会警惕一些侠客。他们可能和施暴者一样，对受害者有着同样的冷漠，受害者不过是可供征用的名义而已。我是在探讨小说里的可能性。因为我看过一些侠客血脉贲张的声讨（青筋暴突，愤怒不堪）以及他面对受害者时无法掩盖的冷漠。这种抛弃会是一个好的场面，可能有人因此已经写了小说， ...
|
|
|
|
1.“像哈佛、牛津、早稻田，都是民办的。”他说。我想到他家的大收音机。在很多家庭的壁柜里，居中摆放的是彩电，那是电器之王。他家摆放的是大收音机，用一块灰而发亮的布盖着，下边露出一截暗红色的布屏以及四条木腿。在八十年代购买时，价格相当于半头猪。当初抬它进门，应该是一件让人瞩目的事，如今却像是一块巨大的疮疤。作为他的女儿，她有着这种落魄贵族才有的自尊、傲慢与气短。他们是干净的穷人。“他们反而不去读公立大学。”他接着说，我便看着他女儿走进这所墙体灰暗、窗框生锈的学生宿舍。朝向我们的阳台拉着铁丝，挂满穷人家女孩的内裤、胸罩，甚至是卫生带，像是肉铺的后院挂 ...
|
|
在找感觉
十年来，朱丹接了母亲无数个无用的电话，唯一拒绝的，是一次可以避免自己死亡的报信。当时她走在回家的路上，午时的阳光使楼面清晰闪亮，没有风、燕子和蝉鸣，就像走进一座心慌的死城。她的母亲正拖着拖板，迎面而来。猛然望见时，母亲已转进侧巷，她停住冲到嘴边的呼喊，觉得对方既然没看见，自己何必多礼。
她碰见的第二人是社员饭店老板，他蹲在桥边剥鸡。饭店有十几年历史，入夜后，他常和老婆将泔水倒进护城河。这是个软弱又容易激动的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走过去几米，她还是骂：“断子绝孙的。”
“什么？”
“断子绝孙。&rdqu ...
|
|
“我一定会回来的。”
她在转述这句话时咬牙切齿，就好像他灵魂附体。这也代表了她对母亲的态度，这让她的母亲倒吸一口凉气。后来她也向他的父母转述这句话，同样是咬牙切齿，但他的父母觉得解气，他们在看到她的母亲时面露骄傲，分明在说：“我儿子一定会回来的，你等着。”
他将归来，骑士将归来。
她的母亲：
控制欲。
担任一个事业单位的一把手，这意味着她是从男人中杀出一条血路。她趟过多少陷阱、圈套以及赤裸裸的剿杀，才得到今天这个位置。她将纷繁复杂的社会和世俗，简化为几条基本的原则。她用这几条原则应对一切变化与诱惑。以不变应万变。有时显得 ...
|
|