有一年在山西，我近距离看见篮球宝贝在寒冷的天气里缩成一团，皮肤冻出颗粒状，挤在一个灰暗库房的门口，提着耷拉的彩球抖抖索索。旁边是一个长木椅，黑黄色，在我的记忆里，它应该是油腻的，带着湿润煤块的油腻。有一年在万达广场，我近距离看见时装模特在寒冷的天气里缩成一团，皮肤冻出颗粒状，挤在一个临时棚子的门口，身上披着解放军才披的大衣——里边只穿了很少的衣服，穿很少的衣服应该是为着更好地展示珠宝饰物。很多观众围在一个已经搭好的红色平台前，等待着她们一个接一个走上来。猫步。

当灯光打亮，音乐响起，她们就进入了她们的角色。但是我还是诧异在此前的发现里。在过去，我觉得篮球宝贝、时装模特这样的物种本身是美的，24小时都是美的，或者说是性感的。但是在我有机会靠近后台后，我看到她们其实是泥泞铁笼子里的蜥蜴。我没想到美也会是一种很无聊的工作。

有一年在庙会，看到有女子演京剧，天气太冷，以至该女子不停地吸鼻子。唱一次吸一次。散场后，她小跑着跑到后边的临时棚子，找她的棉衣和火。在那里，我这个偷窥犯看到她用松黄的牙齿吃着一颗烟。我觉得这是协调的。因为这种街头的戏剧本身就有一种萧条的含义。

崔健演唱会，全场起立，与崔健应和，只有我这个尴尬的人坐在座椅上，陷入到对健康的恐惧中。那种感觉就像森林里所有的树木都健在，只有我被砍成树桩子，鸟儿啊风啊热闹啊在树梢间盘旋来去，只有我是个树桩子。

我在人类的阴影下十分焦灼，我像早早吃好饭但是不好退席的人，一直带着礼节性的焦灼坐在那里，一直等到崔健谢幕三次才谢干净。直到这个时候，我才明白，我对崔健的钦佩其实是人云亦云的钦佩，我对崔健的好感其实只是人云亦云的好感。其实我和他没有一点缘分，我妄图搭在这条大船上寻找稍有品位的往日，我失败了。

我错乱的青春其实被孟庭苇、邰正宵、赵传、张学友、巫启贤所统治。连张国荣都没有。不知道为什么，我就是不喜欢张国荣。

我周边的观众像麦田一样舞蹈，像复读机一样没有灵魂地跟唱。这就是人类所展示出的少有的快感之一，操了一个极品仙女，听崔健近距离唱歌，快感来了，有一种类似触电的感觉。我失去了这种感觉，好像失去了做人的味蕾。

我们公司是一个魔幻的地方，到楼梯间抽烟，时常能见到明星被拥护而来，我见过的有张艺谋、Super Junior，有一天据说来了石康，群里讨论了很久。昨天来的一个明星，轻车简从，身前只有一个本单位的带路的，身后也无其他。这个白头发的中年男星步态稳健，但是眼神东张西望，我瞅了那么一眼，看到他酱黄色饱满的脸庞，他也瞅了我一眼，好像有一种等待——等待我认出他，然后他好做出第二步反应，微笑或者招手。

我是这么自作多情地理解的。

我什么都没表示，点着我的烟走到楼梯间。

巫启贤。

我好像有过三次这种经历，第一次是中年女星C，偶然撞见时，她也是这种眼神；第二次是某主持人H，他的笑容好像都准备好了。

也许有一天，有一个被岁月抛弃很久的明星会像牛一样鼓着水汪汪的眼睛，看着我。就那么深情地看着我。

我曾经在退休干部身上看到这种水汪汪的眼神。那时候我在做警察，身体刚硬，制服笔挺，大年初一的时候我要去领导家拜年，结果数错了一层，误敲了另外一家的门。开门的是已经退休的老领导，我认出来了，便假托是专程来拜年。他的眼睛就是水汪汪的，好像干渴太久了，寡妇干渴太久了。他捉着我的手，拉扯我坐下，问了这些问了那些，就要讲那过去。我像身负一个重要的约会却被绑架了那样，焦灼不安，几乎要粗暴地走掉。我走掉也就走掉了，反正他也不认识我。

我走掉时，他送到门口。他准备了中华烟，好糖果，好干果，放着热闹的电视，家里打扫得一尘不染，但是熙熙攘攘的人自楼下经过，再也不来打搅他。