当小说成为字节

薛巍

（载于《时尚先生》2010年第二期之“先生读本”）

小说是要把简单的东西尽可能详尽地加以演绎。缩写之所以势不可挡，只能说传统的小说已经不适合这个时代了。

2005年，《万象》杂志上刊发了《一夜饱读》，一些英国文学名著被缩写成300余字的小文。不久前，英国企鹅出版社出版了两位芝加哥大学19岁的学生写的书《微博文学》，他们用微博概括文学名著的内容，一共处理了75部名著，跟每部名著相关的微博为20条左右。这样，企鹅版512页的《神曲》被缩写至20句话，784页的《哈利·波特与死亡圣器》变成了2800个字母。
《阿凡达》的导演卡梅隆对《花花公子》承认他是“恐龙”，他说：“一条微博要少于多少字，25个字？我没兴趣跟任何人讨论可以概括为 25字以下的概念。我完全不喜欢Facebook 或Twitter。”很多年轻人则沉迷于微博，《名利场》杂志说，有人发布微博太频繁，每天发1000多条，迫使Twitter采取措施，暂停这些人的账户，这种惩罚被叫做关进“Twitter监狱”。有用户说：“对推客来说，电子邮件是十四行诗，Facebook是托尔斯泰（长篇小说）。”跟《战争与和平》一样，普鲁斯特的《追忆似水年后》有7卷，几千页，150万字，是反微博的，相当于68636条微博。现在的趋势则是小说变得轻盈、片段化，哪怕是很厚的小说，实质上也是由相对独立的片段组成的。
缩写这种做法跟传统小说的本质是背道而驰的，小说是要把简单的东西尽可能详尽地加以演绎。缩写之所以势不可挡，只能说传统的小说已经不适合这个时代了。
上一代作家担心电视会造成读者的流失。如今的作家则要跟网络竞争，看电视时人们还非常被动，只能放什么看什么，电视只是勾走了读者，网络却入侵到了文学的主场，它创造了很多种新的阅读材料——博客、聊天室、推特，它们不仅会吸引读者的注意力，还会改变大脑处理文本的方式。
在微博时代，什么样的小说能幸存下去呢？《纽约》杂志的编辑萨姆·安德森在盘点21世纪头一个十年的小说时说，十年间，他喜欢的小说都是那些模仿、反映或超越网络阅读体验的小说。它们相对短小，非常在意形式，很多段落是多个角色的叙述。
这十年最典型的小说是朱诺•迪亚斯的《奥斯卡•瓦奥短暂而奇妙的一生》。迪亚斯写这本书用了11年的时间，汤姆·沃尔夫以相同的时间写出的是750页的小说《完美的人》，迪亚斯花了这么长的时间、这么多的精力，并没有把“奥斯卡·瓦奥”写成一部漫长曲折、包罗万象的长篇，而是写出了一部非常特别、非常浓缩的作品，他追溯了一个家庭几代人的经历，讲述了一个国家的历史，却只用了350页。很少会有这么短的作品被称作“史诗”。
“奥斯卡·瓦奥”最令人叫绝的是它的形式。迪亚斯把全书交给了一小群叙述者，其中每个好像都懂100种亚文化和方言。结果就是书中提到了各种文化产品，需要整个互联网作为它的附录。比如书中写道：“奥斯卡能写埃尔韦语，能说查科巴萨话，喜欢看那种书呆气十足的BBC科幻剧《神秘博士》和《布莱克斯七号》，会告诉你超时空要塞战士和太空堡垒步行者有什么不一样，还会在中学勉强毕业的黑人面前大张旗鼓地用一些书呆气的词。他就是那种整天躲在图书馆的书呆子，崇拜托尔金……”
上大学的时候，在1988年的《收获》上看了钟道新的小说《超导》，其知识和智力含量很高，作者的父亲是清华教授、麻省理工的毕业生。他的小说的另一个特点是，在对话中经常引经据典，还有一些古代的段子、“关于高科技的发展走向、关于高级知识分子的研究课题、关于股票市场的运作手段、关于京都上流社会人们的生活方式”的信息，也是需要参考维基百科来阅读的作品.