粗一想，林曦的画册完全不该我写序。一个美白，一个丑黑。一个喜欢茶碱，一个迷恋酒精。一个在北京郊区类似SPA会所的住处天天睡到自然醒，天天调鼎弄羹慢炖山黑猪，一个拖着拉杆儿箱居无定所但是长年铁定缺少睡眠，长年吃微波炉加热飞机餐。一个能让枯桐发出天籁，唱歌迷死人，一个能让肉嗓儿五音少三，唱歌招活鬼。

再细一想，林曦的画册我也可以写序。画画和码字都是手艺，手掌里的材质和手指下的处理方式不同而已，看看天，摸摸内心，同样如梦幻泡影露电的大小宇宙，都是此道茫然。我想，林曦的书画理想不是韩美林和范曾，我的文字理想也不是韩寒和郭敬明，就剩这点儿理想了，我们志在不朽。

断断续续以左右心室和大小脑读林曦的书画，像看大河里慢慢移动的一个草木丰茂的汀洲，想到三个矛盾，想到矛盾统一的一些方向。

第一个矛盾是大小。林曦画的题材都小，小孩，小虫，小佛，小酒瓶，小山坡，小眼神。我想，像其他领域一样，书画也有评论家，这些评论家一定用各种或明或暗的方式督促林曦画些大题材，九重云霄，十八层地狱，清明上河，祖国五十六个民族，八十七神仙卷，百鸡图，百牛图，百虎图，百寿图，一百零八罗汉，中华五千年，黄河万里图。

其实，大小本不二。在天上看，地球就是一个球儿，一个球一个如来。我一个学生物的师兄，一辈子研究决定鼻毛如何弯曲的三组基因。金圣叹临死前在狱中给儿子的遗嘱一共十二个字，花生与豆腐干同嚼，有火腿味。

第二个矛盾是古今。林曦画的味道基本古旧，红脸罗汉，长衫眼镜愤世男，古琴麻衣如雪女，小孩带个瓜皮帽，手里没有PSP。我想，林曦一定有困扰，如何面对先贤。四王四僧元四家，吴道子，荆关董巨，石涛，陈半丁，张大千，齐白石，每个时代都有一组四大天王，盖棺定论，高山仰止。而且，古旧时候的山水现在都变成了优胜美地帝景豪庭，湿地流出小溪，小溪流出小舟，小舟上叫露茜的小姑娘一边弹着琵琶，一边看闺密的短信飘进来，短信说，才知道，精卫真能干，又会填海，又会当汉奸。

其实，不师古就没办法完美处理今天。古人一直活着，快雪时晴贴在每个雪落的晚上都在天上挂着，韩载熙夜宴图在每个大酒的夜里都在心里粘着，司马迁承包了个洗手间，一言不发，看着一批批小便的书生和壮士临去时抖一抖。唯一的出路是作茧自缚，用所有古人的技艺绑住自己，被绑死或者破茧而出。先恨我不见古人，再笑古人不见我。这么多年了，太多人在云层之下，极少数人蹦到云层之上成为永久的星星。最笨的方法是最短的捷径，血战古人，几年临摹钟王，几年遍看宋画，踏着星星和电筒光柱，或者跌入深渊，或者登光明顶。

第三个矛盾是人我。张大千之后，书画的世道人心就基本坏了，清风朗月变成肥名重利。世人成为书画宗师的基本功包括线条流丽，演技超群，世事洞明，资本通达，善于带领团队借力打力，不会请饭喝酒不行，不会管理媒体不行，不进修表演系不行，不参与洗钱不行，不勾搭银行家不行。有道琼斯指数，有恒生指数，现在也有张大千价格曲线，张晓刚价格曲线。有马经，有麻将牌经，有四十二章经，现在也有王经，有方经，有岳经。

其实，别管世人，别管短期，把这些当成浮云。耐烦，耐劳，不要助长，温不增花，寒不减叶，白杨树就是白杨树，黄花梨就是黄花梨。爬上古人堆成的昆仑山巅，长出比昆仑山巅高出一尺的自己的那棵草。

最后，其实，唠叨林曦也是唠叨自己，也是唠叨所有既见苦难胡云不悦的灵魂，冷了记得抱舍不得你的人，烦了记得在你背后的神，细看墨雨淋漓处骨重肉沉。