夺冠之夜，西班牙人最应该感谢的却是荷兰人。

二十年以来，巴塞罗那以及西班牙足球汲取的仍然是荷兰足球最伟大的棋手克鲁伊夫的给养。克鲁伊夫赋予巴萨的不仅仅是冠军的荣誉和梦之队的光荣称号，这个伟人从阿贾克斯拷贝的青训体制才是巴萨乃至西班牙足球崛起的源泉。在这支以巴萨为核心框架构建的西班牙队，普约尔、哈维、伊涅斯塔、佩德罗、布斯克斯甚至未来核心法布雷加斯，他们继承的正是克鲁伊夫的衣钵。

接近半个世纪，荷兰人在世界范围内带着他们的足球理念播种，但没有哪个俱乐部像巴萨，没有哪个国家像西班牙一样更得荷兰人的真传。半个世纪以来荷兰足球一代又一代的旗手与巴萨都有扯不断的渊源。内斯肯斯、克鲁伊夫、科曼、弗兰克·德波尔、科库、奥维马斯、克鲁伊维特、范布隆特霍斯特，他们都曾效力巴萨。米歇尔斯、克鲁伊夫、范加尔、里杰卡尔德，他们都曾执教巴萨。

当第三次在世界杯折戟，当范马尔维克的荷兰队面目全非，当巴萨战胜荷兰。米歇尔斯泉下有知做何感想，克鲁伊夫、艾德沃卡特、希丁克、里杰卡尔德、范巴斯滕、古利特、博格坎普、奥维马斯做壁上观又该如何感叹？荷兰足球上两次在世界杯错失加冕留下两声叹息，而这一次却空留一片质疑。成王败寇，但那个在江浙沿海一夜间可以复制数万超A版的大力神杯，是否真的值得牺牲掉半世纪以来的风骨去换取。当德容扬脚正踹，当范博梅尔、海廷加祭出扫堂腿，记忆中优雅轻灵的荷兰队灰飞烟灭。这不是那只让人憧憬的飞翔队，这是山寨版的此前乌拉圭。

其实荷兰队从08年欧洲杯开始就已变质，感谢上帝，感谢西班牙，感谢法布雷加斯，感谢伊涅斯塔，如果这样的一支荷兰队夺冠，世界杯将像欧冠一样万劫不复。如果不是罗本太紧张，如果这样一只荷兰队侥幸夺冠，全世界最高兴的人除了老范还会多出一个穆里尼奥，这个足球世界最秉承功利和保守主义的的哲人没参加本届世界杯却影响了几乎所有参赛队。除了老马、疯子贝尔萨、压根不知道什么叫战术的多梅内克以及社会主义懵懂兄弟金正勋，包括博斯克几乎满场都是穆里尼奥的信徒，范马尔维克更是抛筋去骨山寨穆里尼奥到极致。

总算还是技术流的胜利，总算还是主导攻势足球球队的胜利，虽然总觉得欠缺说服力。依然无法喜欢西班牙队，开赛以来坚持将西班牙称巴萨，但这支西班牙克隆了巴萨却无法真正成为巴萨。号称3000多次的传球配合太磨叽，可以控制球但却无法真正控制比赛，还不够硬朗，还欠缺流畅。整届杯赛8粒进球还绝大部分靠反击，7场比赛1次失利淘汰赛全部贡献了1:0。幸亏防守好的出奇，踢满全部七场比赛失球只有两个，刚刚够朝鲜的零头。人员没变但是博斯克的西班牙队距离阿拉贡内斯的西班牙队还有距离，托雷斯不在状态，法布雷加斯上场太少，没了塞纳，但是皮克比马切纳更生猛，布斯克斯比塞纳演技更佳。应该感谢德国人，勒夫的德国队半决赛太尊敬西班牙，如果他们也像荷兰人一样踢球，历史极可能偏向未来帝而不是章鱼哥。

伊涅斯塔的黄牌，为了把绝杀献给曾经的同城对手达尼-哈尔克。拉莫斯带着普埃塔再次登上领奖台，一如两年前的恩斯特·哈佩尔。西班牙人依然那么有情意，不像荷兰人对队友和教练都那么有敌意。球场上高下立判，球场下同样高下立判。

终于结束了，每两年都有那么一个月的沉迷和恍惚。五味杂陈，每两年在持续熬夜耗尽精力中欣赏着别人别样的华美和感动，一转身却又不得不面对无可奈何的年华老去和身边琐事。感谢国家，感谢C5，感谢高亚，有很多超级球迷，我们都不是一个人在战斗。

假如你在午夜为阿根廷的出局神伤惋惜而在恍惚中酣然睡去，那么恭喜你继乌拉圭对加纳之后再次错过一场经典的悲喜剧。总在不是焦点的焦点之后安排一出大起大落无比起伏的戏，世界杯导演果真有角逐奥斯卡的实力。

比起错过某国球迷鸟巢外的激情裸奔，巴拉圭那个夹手机的大杀器无法兑现的承诺更可惜。

一分钟内两个点球，不同过程同样结局。卡多索本可以结束巴萨，让他们紧接着追随梅西，可惜射门太正点，皇马门将太圣卡西。阿隆索本可以锁定进球，裁判很没遛儿，踢不进的算，踢进的愣不算。一分钟内风云瞎变，一会儿天上一会儿人间，结果却还是很想仰望星空但必须脚踏实地的天上人间。

巴萨踢得像训练，传球传球然后在禁区前很迷失。巴拉圭踢得很凝练，断球反击然后临门一脚很惋惜。托雷斯是谁，这个利物浦人显然融不进巴萨，角色数度变换，你才发现这个娃娃脸越看越像对手派来扮演无间道的刘德华，留在场上只落得脚底发滑，一次次浪费机会不是错过而是过错。

刘老师建宏克隆了段老师暄，这两个住在同一个宾馆房间的男人喜欢上了单词重复排比句。段老师暄喜欢喊：巴西队巴西队，卡卡、卡卡、卡卡，球进了、球进了、球进了。刘老师建宏更凝练，面对阿隆索和比利亚，刘老师连续两次喊：进啦、进啦、进啦。当孤独的贺炜解构亚瑟王，畅谈历史，刘老师建宏加上偶尔的段老师暄用卡带诠释星球大战前传-克隆人的胜利。CCTV的艺术土壤真是无比肥沃，把半死不活的蚯蚓砍成几段扔进去，居然都成活。

有一个人永远不错过。又是比利亚，还是第二脚射门，球在门柱间反弹两次，象征着小个子已连续拯救西班牙两次。看上去强大无比的西班牙队，俨然越来越依靠这个强烈左倾分子的个人表演。不管是被高估还是被低估，比利亚是本届世界杯开赛以来嗅觉最灵敏的猎手，绝对的机会主义者，放他一个身位，对手就丢失晋级的机会。阿迪是先知，当nike、百事轮番杯具，比利亚还在南非，当那双adizero离金靴越来越近，你才明白什么才是真正的四两拨千斤。

博斯克不仅长相悲剧，其行为更完全配不上西班牙的艺术气息。当勒夫在教练席不停的耍帅，甚至偶尔吃个鼻屎来应对媒体的千篇一律百无聊赖，博斯克甚至连己队进球都不庆祝，本届世界杯最淡定的主帅由此诞生，只是不知道这淡定是真淡定还是球队的表现看上去太扯淡而让自己心神不定。

感谢上帝，当技术流的阿根廷生若夏花，逝若冬雪，欧洲技术流的巴萨还在。虽然必须得忍受他们像老奶奶一样漫不经心磕磕绊绊，虽然他们还理不清楚传球跟得分之间的必然联系，但足球总不能千篇一律的穆里尼奥，不是吗？

未来是德国的，只是未来来得稍早了些。

25岁113天，年轻的德国队不仅创造了世界杯40年以来的历史，更书写了属于自己的历史。02年开始的悄然变化正在让德国人持续受益，当德国足球不再坚持贝肯鲍尔、马特乌斯、萨默尔，这只向来注重整体的球队更让人期待。叫穆勒的人都牛逼，托马斯-穆勒没有辱没这个伟大名讳。那个时刻都像睡不醒的厄齐尔假以时日更有可能成为中前场的贝肯鲍尔。没有巨星，俱乐部第三人的克洛斯在国家队也可能成为进球机器，这就是整体。

盯死梅西，比巴萨还没有秘密。猛攻德米凯利斯，跟拜仁一样有致命漏洞。勒夫不是战术大师，以上两条举世皆知，德国人比尼尔利亚有纪律，比韩国坚韧，比希腊年轻，比墨西哥朴实，如是而已。梅西离马拉多纳还有距离，足球史上凭一己之力改变球队命运迄今为止只有老马和那个秃子做到过而已。当中前场队员一旦拿球就会被强行切割成一对至少三，天才们陷入了德国人年轻而有纪律的整体。

可以继续整体足球还是个人英雄主义的争执，可以继续歌功颂德，挥泪我阿，但所谓战术分析到此为止。

阿根廷不是不能输球，但不可输的如此萎靡。可以在疯狂对攻中华丽死去，可以在点球大战中凄婉转身，可以在不能理解的哨声中无力回天，甚至可以陷落药检门，但绝不可以在场上昏迷90分钟后扔下一句：对不起，个人英雄主义输给了整体。

看不懂，这是你熟悉的阿根廷吗？每场比赛都会跑满11公里的马克西彻底消失，英超最佳后腰马斯切拉诺可以停球失误，出现在右路的左脚迪玛利亚学罗本内切，典型中锋伊瓜因拿球突破，勇猛的海因策防守时不愿被镜头看见，不再分球拿球等待德国人贴身围抢然后义无反顾的撞向肉强的梅西，正常发挥的只有斗志永不泯灭的特维斯和发型飘逸球风稀松的德米凯利斯。那些灵气十足的传接不见了，那些让人恨得牙痒的禁区前配切不见了，不是德国人没给阿根廷人空间，是阿根廷人自我陷入了时空的异次元。就算是下半场压迫性攻击德国人后场的时段，阿根廷人也义无反顾的自我迷乱。甚至连老马都异常，不暴躁不激情，当未来的雷东多帕斯托雷首先登场，当连最后一个换人名额都不想启用，你很难想象这是一种怎样的自我沦陷。

比巴西更诡异更无语的失败，一切都那么反常。不要重复那句著名的Don't cry for me Argentina，不管谁该为谁哭，实际上这都是欲哭无泪的一夜。祝贺永远的对手德国队，自我沦陷配上你们惊艳的表现，这一场输的无话可说。祝福马拉多纳，无论输赢、不管去留，您是永远的偶像。祝愿阿根廷队，希望你们在未来的某一天还能继续潘帕斯的风骨。送别梅西，你的路还很长。

有时候你向往一场伟大而单纯的比赛，但当电视画面频繁切向贵宾席上的大佬，当布拉特与默克尔击掌相庆，你很难说足球与政治无关。难免会有联想，特别是当你以为世界杯会变成美洲杯，而实际上它最后还会变成欧洲杯的时候。

对于阿迷，无论会不会给予南非继续的关注，我们的世界杯在事实上已经于昨晚突然死亡，黯然结束。

幸福要靠双手来创造。当苏亚雷斯在门线上拦网，当穆斯莱拉扑出两粒点球，这项用脚进行的运动再一次与手亲密接触。

其实别无选择，可以指责那个排球动作有违道德，可以解释是合理利用规则，苏亚雷斯在最后时刻付出自我牺牲的代价将乌拉圭拉离突然死亡，这是一个职业球员在己方门线上的本能反应。上苍眷顾乌拉圭，加纳人本可以再一次用点球将对手送出局，可是点球射手吉安在最后一秒错过了绝杀。加纳人在小组赛、在首轮晋级赛已经将运气用光，保送生以这样一种方式离开世界杯，也算上帝还球迷一个说法。

当大多数人在送别五星巴西后怅然睡去，乌拉圭和加纳为世界杯奉献了又一场跌宕起伏。精彩绝伦的进球、加时赛、红牌、最后一秒点球、点球射失、点球大战，几乎囊括了足球比赛所有该有的戏剧元素。当我们随着乌拉圭人在绝望、希望和实现愿望间迂回，当我们看到加纳人从欣喜到怅惘到抽泣，在南非，足球第一次这么让人五味杂陈，绕梁三日。与乌拉圭人时刻40年重回4强一起，这场比赛终将成为经典被世界杯所铭记。

苏亚雷斯的拯救其实悲壮，无论乌拉圭晋级与否，阿贾克斯射手已与半决赛无缘。穆斯莱拉的扑救更像救赎，如果乌拉圭不能获胜，苏亚雷斯的牺牲不仅会变得毫无意义，甚至会沦为另一个被千夫指的亨利。乌拉圭人连环拯救出成就，加纳人自暴自弃遭抛弃。虽说点球大战是在战胜自我，但吉安的绝杀被横梁婉拒之时，非洲黑星的心理已然崩塌，要不然门萨和阿迪亚不会同样都绵软无力的射向右下角。阿布鲁克隆了齐达内，点球大战以一个轻描淡写的勺子结束，为这场原本戏剧的比赛再添一彩。

向弗兰致敬，31岁的乌拉圭人表现出让人尊敬的战斗能力和求胜欲望，是他的积极跑动和频繁回撤串起了乌拉圭队，球队占上风时甘当人后，球队逆势时挺身而出，弗兰诠释的是一个领袖的真正含义。世界杯开赛以来最精彩的任意球破门，足以让上一场的阿尔维斯和C传奇罗先生等一干任意球高手汗颜。向塔瓦雷斯致敬，最持重的主帅将乌拉圭队重新带回了世界强队的行列，虽无超级大牌，但攻守均衡，各个位置上均有堪大任之人，乌拉圭比八强的任何一支球队更像一个整体。

送别加纳，非洲球队仍然没有创造历史，事实上，以本届非洲球队的集体表现，连八强都缺乏说服力。加纳人不应该有遗憾，无论是照顾还是眷顾，胜利的天平曾一度握在他们自己手中。

失去苏亚雷斯，乌拉圭人的半决赛会更加困难。其实开赛以来运气最好的是荷兰，始终没踢出一场让人信服，却每每被对手和诡异的运气所眷顾。或许这个盛产钻石的国度当真是见证奇迹的地方···

终场哨响，邓加在教练席安静站立，不暴躁不忧伤，然后长出一口气，像里皮一样留下背影自顾的孤独离去。更早一点，那个被自己所倚重，无论场上位置、个人能力或者暴躁脾气都与自己无比相似的梅洛也从这个通道早早的孤独离去。新闻发布会，这个长久以来承受着诸多非议的巴西人宣布辞职。

成也梅洛，败也梅洛。全场三个进球都与梅洛有直接关系。助攻罗比尼奥的直传球世界级，接斯内德传中打进的头球后蹭乌龙球诡异，任斯内德在眼皮底下甩头攻门的防守业余，然后对罗本的报复性犯规限制级。没有人可以理解从助攻进球到被罚离场，梅洛的心理状态究竟发生了怎样的变化。巴西后腰本场比赛的表现诡异几可与98年罗纳尔多的离奇萎靡、06年卡洛斯不可思议的弯腰系鞋带比肩。

成也邓加，败也邓加。这个巴西历史上最伟大防守专家对球队的改造无疑是成功的，美洲杯冠军、联合会杯冠军、预选赛头名都是真实的成绩。出征南非虽然拒绝带上小罗、帕托，坐拥全世界最豪华的中后场的巴西队依然是夺冠大热。但摒弃桑巴的巴西在邓加的影响下逐渐变质，对阵荷兰其实是巴西人自乱阵脚，虽然拥有梦幻开局，但看罗比尼奥、麦孔的不可一世、看阿尔维斯的黑脚、看法比亚诺的假摔、看邓加的气急败坏，这支球队已变得太矫情、太计较、太在乎，这不是可以跳舞的巴西，倒更像08年欧洲杯斯科拉里那只葡萄牙。功利又斤斤计较，场下压力巨大场上心浮气躁，不淡定也不坚毅的球队实际上与杯赛冠军无缘。

成也西村，败也西村。吃亏在自信心不足，受歧视在亚洲足球的整体水平，虽然执法无甚偏差，但西村的每一次鸣哨几乎都招致双方队员的压迫式不满。麦孔、罗比尼奥可以对裁判大吼大叫，阿尔维斯可以公然下黑脚，西村在开场的尺度过于宽松直接导致比赛秩序一度陷入相对混乱，场上假摔真铲连绵不断，一定程度上对球员心理造成了影响。下半场收紧尺度实际已晚，比赛早晚会出现红牌，不是梅洛也会是别人。虽然因为避嫌西村才得以执法如此重量级比赛，但假使德国人或者意大利人执法本场比赛，比赛结果极有可能改变。

荷兰虽然获胜，但表现难以让人信服。除了临近终场荷兰人实际并没有创造出绝好的机会。两粒进球各种诡异，对手送大礼，运气成分十足。范佩西依然迷失，独不是大问题，但频频充当巴西后卫的表现的确说明状态低迷。范马尔维克在大牌与状态之间选择妥协，虽出于球队团结考虑，但实际也是双刃。罗本突破虽然犀利，但一遇逼抢很难发挥。库伊特很勤奋，但除了那个头球后蹭基本上都在充当边后卫。这个阵容的唯一好处在于牵扯了对方防守解放了斯内德，国米中场的连续几场发挥证明了他对于荷兰队的重要。斯内德大约是这支荷兰唯一值得庆幸和必须得倚重的棋子。

全场综述：巴西进攻犀利，丢球诡异；荷兰锋线无力，小斯争气；裁判不够严厉，球迷缺乏眼力，建宏不够实力，比赛不够华丽，庄家收获大利。总有些你不愿相信但必须接受的现实，面对频繁出现的各种巧合和诡异，您真的相信阴谋不存在吗？

绝对意义上的意大利已然出局，战术意义上的意大利继续泛滥。当艺术家、舞蹈家放弃精髓，胜利只是战胜，比分上带来的精神感观莫名空虚。当荷兰不会飞，巴西不桑巴，总有种失望的情绪涌上心田。

会飞的罗本只是工具，像狙击手，爆头袭击完敌方重要目标后就会重点被保护。终于明白范马尔维克为什么跟荷兰足球的旗手们格格不入，当荷兰人开始防守反击，当结果成为唯一目标，范马尔维克正在丢掉橙色的风骨，却捡起曾被风骨丢弃的成绩。不允许舞蹈的卡卡和罗比尼奥加一帮牛气哄哄的后卫组成了这只巴西队，卡卡和罗比尼奥或许只是点缀，那个连脚后跟传球都不利落朴素的让人牙疼的法比亚诺才是邓加的精髓。名气不重要，桑巴不重要，取胜最重要。

总有人说防守其实是更高的艺术，但是悲情如我们点灯熬夜自我摧残不是为了假借世界杯之名堂而皇之的买醉，久久鸭比冬瓜汤更能吊起大半夜沉睡的胃。像斯诺克，本是防守的艺术，但你永远会对单杆147反复回味，而为磨磨唧唧的防守走位感到乏味。其实没人比范马尔维克和邓加更痛恨对手的变味，艺术家永远比蓝领工人更容易击溃。

贝尔萨是蹲者，虽然在姿态上摆到低位，但永远不放弃潘帕斯草原的滋味。跟跳桑巴的巴西队打对攻是找罪，跟不跳舞的巴西队玩压迫就是原罪。都说识时务者为俊杰，但不识时务的贝尔萨确实将智利带到了近年来少有的正位。智利很悲壮，评论家批评贝尔萨的偏执，假设保守一点结果未必凄惨。但架设保守一点，智利会走到现在还是还没开始就已结束。有时候你很难说清楚疯子的偏执是成就了现在还是会毁掉未来。

冈田武史是忍者，现在没人再怀疑日本人开赛前的进四强是笑话。其实老奸巨猾，日本队开赛到现在，冈田武史每一场比赛的战术运用都足以让多没内裤、奎罗斯、博斯克之流汗颜。对阵巴拉圭，日本人打得像传统意义上的高丽人，将抢逼围渗入巴拉圭人的骨架，拆散然后等待致命一击。运气太不好，横梁两次挽救了美洲意大利巴拉圭队。

比利亚是刺客，C罗是朋克。当刺客遇见朋克，伊比利亚德比胜负立现。其实西班牙很辛苦，博斯克一直固执的使用大半只巴塞罗那队对抗各种国家队，时而左倾，时而右倾，时而摇摆不定。葡萄牙很命苦，C罗不是菲戈，这个人品上比前辈差一截的前足球先生，球品上要差更多截，那种在球队落后时毫无道理自负式的远射，实在是对团队运动的大不敬。又见影帝，上次是托雷斯，这次是卡普德维拉，倒是正牌影帝C罗不停被假摔，其实都是孽障在轮回。比利亚越位了吗？比起特维斯，简直是毫厘遇上十公里。对于裁判，那么多风雨过后，咱还能苛求什么？

谢天笑在歌里唱：潮来潮去是什么都不为；世界杯在南非演，潮来潮去都不是那个味。可以预见，乌拉圭对加纳，呜呜组啦依然继续吹，巴西对荷兰也再踢不出巴赫的韵味，西班牙对巴拉圭不被骂西巴啦就算对，只有阿根廷对德国或许能够些许的让人醉···

据说布拉特每天的一百个想法当中有一百零一个是疯狂的。比如被万夫所指的禁止球员脱衣庆祝，比如决定不采用电子技术做判罚辅助。

胜利者当然可以说伟大的误判是伟大比赛的重要组成，失败者当然也可借由判罚推脱失利的缘由，好事者诉说阴谋，占卜师感叹轮回，只是作为组织者，你不能说误判其实也是一种艺术。Fair play不能仅靠头领们灵机动动来维护，有时候它必须受到监督，拒绝新技术不是思想桎梏，而是后面可能有智库。

其实不应该诘难裁判，事实上无论是越位还是不明显触动球网的进球都很难判定，人不是机器，眼睛不是高速摄像机，瞬间做出判断总是很难的抉择。只是程序上有太多的让人难以领悟，德国裁判执法乌拉圭比赛，乌拉圭裁判执法德国比赛，阿根廷人上一次执法意大利加冕，意大利裁判这一次执法阿根廷过关。平安是福，出事端就会不服，举贤不避亲是好事，举贤不做利益回避是糊涂。有时候很难说清楚是命运巧合还是冥冥中早有调度。

其实就算没有误判英格兰也会输，这只英格兰队其实并不具备8强的实力。不仅锋线无力而且缺乏叉腰肌，兰帕德虽然努力却缺乏犀利，杰拉德纵然有力却欠缺脑力，至于米尔纳跟巴里，其实只是卡佩罗无人可用的权宜之计。还有身负众望的nike踢出传奇巨星鲁尼，英格兰不是曼联，没有吉格斯，没有斯科尔斯，没有纳尼，鲁尼只能努力地和稀泥。英超是顶级联赛并不意味着英格兰是顶级强队，这是个极易混淆的潜意识。倒是德国队显示了联赛水平不代表国家队和一流强队有距离。这只越来越国际化却整体年轻化的德国队正在享受克林斯曼技术化国家队的福利，一只看上去不那么粗糙的德国队加上德国人惯有的整体性和大赛的不屈不挠让人充满期待。关注厄齐尔，关注小穆勒还有马林，假以时日他们一定缩短与前辈们的距离。欧洲的未来是德国人的，近几年横扫欧洲各级被青年锦标的恐怖实力，是他们更大的财富。

其实特维斯越位进球被吹掉可能阿根廷人也会赢。虽然这只墨西哥比上一次更年轻更恐怖，无奈阿根廷比上一次的阿根廷更不讲道理。马克西不用再闪光，这只阿根廷队可以闪光的人太多。特维斯的一旦不那么无私就是缩小版的巴蒂，那粒雷霆万钧不讲道理的炮弹进球恍若战神附体。伊瓜因天赋未必很突出，但位置感实在很抢眼，无论是上一次的帽子还是这一场接收墨西哥人的大礼，看上去都像是皇马前辈劳尔和一个叫做因扎吉的机会主义者的合体。还有梅西，虽然还前一个进球但球队走下去进球就会有，阿根廷的旗手越来越适应原来马拉多纳的角色才是让别人更恐怖的事实。可惜了墨西哥，萨尔加多、多斯桑多斯、埃尔南德斯应该在世界杯上有更多的出场机会，缩在中北美和加勒比海的墨西哥，太欠缺与强队们交手的机会，要不然他们本不该屈居第二出线。

一个好现象，防守泛滥比赛枯燥的小组赛过后，淘汰赛终于有了大战的意思。当进攻变成主流，世界杯才越来越味道。只是那个布拉特，只是那些让人困扰的判罚，还只能让人频频叹息。总有些莫名复杂的小情绪，费厄泼赖离现实有多远，有时候不得不是我们要联想的问题···

除了大热必死，世界杯还有一条定律叫不热也必死。其实这跟心脏病一个道理，心率过快可导致猝死，心率太缓更容易停搏。

不要用慢热来解释失利，不要用悲情来掩饰不济，这不是一只传统意义上的意大利。蒙托利沃比不上皮尔洛，亚昆塔比不上托尼，马尔凯蒂不是布冯，德罗西更不是托蒂，卡纳瓦罗甚至都比不上时常犯浑的马特拉济，当卡萨诺报国无门，意大利欠缺的其实是实力。

不要用后15分钟的貌似觉醒继续拉住希冀。那纯属是挽回颜面的进攻不是传统意义上的犀利，最后时刻的绝地反击其实只是彻底绝望后心理包袱终于放下的茫然随意。要不然斯洛伐克人不会手抛球都进的那么从容肆意。用前75分钟的持续萎靡和动作紧绷作对比，夸利亚雷拉的灵犀一脚只不过是为个人在世界杯留下点儿稍微美好的回忆。皮尔洛是解决进攻衔接的稻草，但其实也挽救不了意大利。世界冠军名头太大，但这届的意大利扛不起这名头带来的重力。

没有伟大的后卫就没有伟大的意大利，当一直以来的防守底蕴被丢失，意大利其实已名名不符传统赋予它的意义。向来慢热的意大利也向来气定神闲的原因只有其一，那就是后防稳固的绝对实力。不一定能搞定你，但你也绝搞定不了我，这才是为什么众人对意大利咬牙切齿的不愿意。当原本最坚挺的无所依，意大利其实只能变成咦，大梨。你什么时候见过马尔蒂尼胸部停球给对方前锋助力，你什么时候见过托蒂在球队落后时跑别人禁区假摔演戏，你什么时候见过因扎吉应紧张过度在射门前提前倒地，而在南非，卡纳瓦罗、德罗西、亚昆塔为我们一一诠释什么才是与前辈的距离。那些业余到动作完全变形的进攻组织和频繁流露出的与世界冠军气质不匹配的暴躁恰恰反映的是意大利人自己的心虚和后方的空虚。一只对防守不自信的意大利，历史上，当真是少有的状况。

抽签很恶意，世界足球史上闻名遐迩的防守专业户意大利、巴拉圭，退防时禁区时刻保持八人以上优势的新西兰，加上将盯人战术赋予全新意义的斯洛伐克四只防守球队齐聚F组。赛程更恶意，小组赛最后一轮只有F组没按分组顺序占了E组的时段安排在南非的下午。对于南非现场，是在保证晚间E组比赛的上座率，对于跟南非颠倒黑白的其他时区，是在挽救凌晨两点的收视率。其实比赛很精彩，而且跌宕又起伏，只需你将大利当大理。感谢斯洛伐克队，是他们的无畏将这只意大利打回原形。有好事者将斯洛伐克诡译成Slow发克，巧合也是悲剧，意大利在昨天晚上被自己的Slow悲情发克。

对于叵测的很多人，里皮跟多梅内克携手回家是个不错的结局。本届世界杯最刚愎自用的两教练：一个满头银发，一个华发花白；一个冠军，一个亚军；一个输到没里没皮，一个落得多没内裤；一个被Slow发克，一个被竖子公然发克；一对老冤家同是沦落人，相逢一笑泯恩仇，一壶浊酒论更霉，当真是一幅“夕阳西下断肠人在天涯”的凄美映像。

活着还是死去，这从来不是问题，最恐怖的事情叫老无所依。还有Nike的踢出传奇，看上去越来越不像悲剧而是伟大的拍案预言惊奇。

 UnStoppAble是美国球迷在看台上举出的标语，11276米是多诺万在赛场上奔跑的距离。当英格兰人在斯洛文尼亚的角旗区龌龊的效仿大帝李毅护球，美国人在另一块场地的第22次射门终于中的。联合会杯亚军小组头名晋级，现代足球的鼻祖尴尬的陷入英德大战的轮回。

跑步最有名的人叫阿甘，最荡气回肠的体育电影叫《挑战星期天》，美国队在昨天几乎将奔跑和团队诠释的如昨日重现，这个橄榄球、篮球、棒球占绝对统治地位的世界第一体育强国正在大踏步的朝足球强国迈进。世界杯开赛以来最让人纯粹感受到足球团队对抗魅力的比赛由最个人自由主义的球员出演，应当可以理解美利坚为什么会有那么多的价值输出。差点儿被黑掉，连续两场莫可名状的被吹掉决定性进球，美国人虽然申辩但绝不抱怨更不崩溃，他们闷头继续踢纯粹的足球，不耍赖不假摔，每一次进攻简单高效，每一次防守干净利落。足球无法与政治真正无关，但政治上最强势的美国，在足球上纯粹的让人感动。没有华丽技术，没有大牌球星，没有胸肌翘臀，甚至连主教练都长得那么惊世骇俗，但却最应该从C组出线，这才是足球真正的胜利。

用一个亚洲名额换一个非洲名额，对于南非世界比，这是桩无比划算的买卖。运动战无一进球，凭借两粒点球继续保留非洲火种的加纳可以让呜呜组拉在赛场上继续乏味，只是这样的结局总让人觉得心里不是味儿。连续两场被奇妙罚下核心的澳大利亚战胜了塞尔维亚队，这组的各种比赛结果你很难说得清究竟是实力使然还是别有趣味。其实澳大利亚更像美国队，不申冤不反对，闷头踢球，激情买醉，科威尔惊鸿一瞥的25分钟足以让世界杯增色百倍，本场比赛卡希尔和霍尔曼的两记进球更是荡气回肠、让人玩味。塞尔维亚人很委屈，最后时刻点球没给，要不然塞族人本可能力压加纳搏出位。只是在南非，延续非洲的香火比多一个欧洲战队看上去更对，要怪只能怪自己，大牌云集的塞尔维亚早就该进入超级赛亚人状态，而不是落魄到等着干抹泪。

另外出线的两支传统强队，德国队临战失去主心骨巴拉克，加上队伍年轻化，小组赛如此表现尚可理解。反倒是英格兰如此踉跄落得小组第二的田地，且一场比一场将粗糙进行到底的表现实属让人难以理解。症结依然在中场，杰拉德跟兰帕德在各自俱乐部表现突出，但一到国家队就互不相识，使得英格兰中场支离破碎。锋线依旧绵软，迪福虽然入替了赫斯基，但nike传奇鲁小胖依身体越来越发福状态越来越低迷。卡佩罗其实很尴尬，好比去吃海鲜刺身，看上去声势浩大，其实都是场面，饱不饱大约只有吃饭的人最清楚。

赛程很戏剧，自费生美国淘汰赛遇上保送生加纳…我们要看的除了足球场上的较量，可能还有更多力量的博弈。只是下一次，依然会如奥总统巴马说的：Yes you can 吗？

   好比入住海南的酒店政府还要公开讨要小费，朝鲜队结结实实交了把学费。0:7虽然不是亚洲足球在世界杯上的最大失败，但对于朝鲜全队，无疑是种莫大的心理摧残。不要继续开挖煤的国际玩笑，没有人比队员更无辜，没有比生活在体制内更残酷。愤别国的青，请先回身看看自己正在遭的罪。

    七粒进球反映的不仅仅是两个足球世界的距离。当世界足球几乎一窝蜂集体转入功利，朝鲜队却在攻着另外一种利。不要把朝鲜要夺冠的豪言当做笑话，除了屈指可数的几个海外球员，恐怕朝鲜全队上下没人了解外面的世界到底多精彩。离大力神杯到底有多远恐怕也是主题思想不允许客观分析的话题。体制决定命运，朝鲜人以为可以威胁巴西就同样也可以打破葡萄牙的大门，这不是很傻很天真，只是被长期愚弄而引发的纯朴无知。好比今天我们当中的大多数上围脖玩开心，却不知最好的T叫推特，最好的SNS是FACEBOOK。愚弄朝鲜的不是葡萄牙，是闭关锁国引发的必然短视，是他们在主题思想的引导下深爱的国家。好比我泱泱大清国自认天下第一的北洋水师灰飞烟灭在甲午，朝鲜人陷入迷茫在正午。

    依旧不看好葡萄牙，依旧不喜欢C罗。若不是朝鲜人缺乏认知玩儿攻势，若不是举朝鲜后防不识蒂亚戈为何物，葡萄牙焉能胜得如此酣常又淋漓。把北韩换南韩，奎罗斯未必能笑的洋洋又得意。不喜欢C罗的理由有太多，只一条便可以将丫从记忆中永久抹去：06年英格兰对葡萄牙，这孙子非一般不可思议的积极申请红牌给在曼联视自己为兄弟的傻鲁尼。无情无义是最不能容忍的卑鄙，看看齐达内在同一年一次次送比自己皇马队友时的深情相拥，C罗这个人，当真是世界足球先生这个称号的耻辱。七比零的大胜，只有两粒球与前先生有关系，还包括那个狗屎运到极点的进球。世界杯开赛以来，带着队长袖标的C先生气定神闲的时常在中场闲逛，看队友们一个个变成铲车，这不是装淡定，是装大爷的，也不是演核心，是极其恶心。

    瑞士队是传闻中要被牺牲掉的那只欧洲队吗？裁判再一次左右了比赛的进程，这场本应该精彩不亚于葡萄牙屠杀朝鲜的比赛在第三十分钟便被早早的决定了结果，贝格拉米那张判罚尺度严厉的让人咋舌的红牌让希斯菲尔德的瑞士队早早鸣金收兵，被输球只是时间问题。智利队坐拥六分在H组已然出线，下一场对阵西班牙时，智利人还会倾尽全力吗？对于今天凌晨虽战胜洪都拉斯但表现依然稀松的欧洲冠军西班牙队，没有比这更美好的结果了。只是，那种明显感觉到被愚弄的感觉，总让你心生怀疑，究竟是欧洲在FIFA的影响力巨大，还是本次世界杯的庄家太强大呢？

    第二轮，重回传统秩序的世界杯，终于让人们看清了第三世界与世界水准的距离，不管是台前还是幕后，无论是服气或者委屈，现实是无可争论的硬道理。

    是为记。

   紧身球衣与出线没关系，完美身材与出线没关系，性感的翘臀与出线更没关系。还是那个里皮，还是那个卡纳瓦罗，还是那个亚昆塔，但意大利看上去却越来越与世界杯没有关系。

    卡特拉齐的碎嘴子与本届意大利没关系，格罗索的灵魂附体与本届意大利没关系，皮尔洛的神来之笔跟本届意大利更没有关系，最重要的那个可以疯狂激情绕口令的不是一个人战斗与伟大的CCAV已没有任何关系。

    队服还是蓝色，里皮头发还是银色，防守反击还是本色，可是意大利依然没有起色。庄家很提气，赌徒很丧气，球迷很生气。幸好还有德罗西，两场比赛一个进球一次效仿影帝，意大利在悬崖的边上还能喘气。

    37岁高龄的卡队很努力，只是岁月实在耗掉了队长的力气。其实助攻本也没关系，只是搞错了方向让新西兰人很欣喜。意大利在高龄建设上只有一个传奇，属于伟大的马尔蒂尼，卡纳瓦罗其实不应该接拍NIKE的踢出传奇，因为拍广告的球星们表现的都让人很惊奇。

    幸好还有巴西，不管你喜不喜欢平淡无奇的意大利品牌巴西，但赢球才是硬道理。世界杯从来不是败者的舞台，赢球才能越来越缩短与那座神物的距离。法比亚诺很犀利，但进球却奇迹般的让裁判看不见普天同庆与手臂的距离。卡卡很生气，巴西头号好不容易强身健体却失去了下一场继续桑巴着奢靡。不愿裁判，甚至不能怪凯塔，世界杯舞台上从来不乏影帝，但演技最难超越的一号叫里瓦尔多，恰恰属于02年的巴西。出来混，早晚会还的，这是个冥冥中早就注定的道理。

    可惜了德罗巴，不过这个星球上总有种东西叫时运不济。想想维阿，德罗巴应当庆幸自己与世界杯至少还有亲密接触的回忆。

    只是那只蚂蚁，爬来爬去却只能奇怪：咦，大梨呢？

   坐一次海航飞机，才知道除了让人唾弃的帝国主义，天朝的空姐原来也有人情味。吃一次正宗的海口海水鸭，才知道野生的小橘子也有山西老陈醋的酸甜味。

    可是当代表亚洲站在世界杯赛场上的澳大利亚绝症前锋科威尔被意大利人罗塞蒂红牌罚下时，你到底是因为澳大利亚人抢走了那个其实并不属于中国队的世界杯名额而心泛酸味还是突然觉得这个世界是难么缺少人情味？再然后，当科威尔面对镜头不带走一片云彩般的轻盈微笑，你又是否如五味杂陈般分不清到底何滋味？科威尔本可以豪情万丈般的表演大无畏，澳大利亚本可以尝一下胜滋味，可惜就是不对罗塞蒂的味，本届世界杯裁判们集体缺乏人情味，大约都是布拉特的恶趣味。

    还有人心里彻底不是味，埃托奥应该给丹麦人每人发块表，如果不是丹麦的糟糕后防线，E9将花一百万美元买三场世界杯近距离跑步参观券。一百块金表也改变不了喀麦隆人的自私散漫和无味，一个进球是否能给大头的埃托奥换回些许的安慰。天知道丢钱又丢人的埃托奥会不会在被淘汰的更衣室大声呼喊：你们丫的都统统还我表！

    全攻全守的荷兰失去了橙子味，折了发条的罗本安坐替补席，丢了发条的一堆范们神游德班大球场，范马尔维克把荷兰生生弄成了意大利味，真不知众多的女河粉心头是啥滋味。传说前主教范巴斯滕与范马尔维克水火不容不投气味，大约相争的是荷兰足球的韵味。好在范马尔维克在保险之后总还会换上埃利亚和阿弗莱调调味，多少也对得起两场比赛的索然无味。只是，功利、保守、患得患失，连荷兰都开始穆里尼奥的世界杯，到底还有什么高级趣味。

    还有人不忘了在即将被全世界遗忘的时刻搞搞臭味。精神、人格双重分裂的法国队终于有人说除了一个世人皆知的秘密，本身分裂宛如鸡肋的阿内尔卡问候了多梅内克于是只能打包回家看望自己的母亲。不用打肿脸充胖子声称永远退出国家队，连法国街边捡垃圾的无产阶级工作者都知道这只能是你的最后一届国家队。听说连足协官员都辞职了，全队都罢训了，垃圾股却依然坚挺的像工商银行，众人狂骂唯我独挺，多梅内克不是最伟大的太子党，他简直是萨科奇的亲爹，法国足协不是最有人情味的高风亮节，他们是阎某人掌舵时期的中国足协。

    西风带从海上来，温带海洋性气候在使坏，即使是远隔重阳你也能从南非的夜雨中收获感慨：啊，大海的水啊，齁咸，齁咸。百感交集、悲喜交加的穿越剧，都怪做饭的厨子们瞎调味。正所谓，为伊消得人憔悴，南非不识愁滋味···

   好吧，德国输给澳大利亚是个阴谋。

    欧洲球队空前团结，大公无私的德国人不想不争气的塞尔维亚兄弟在自己脚下出局，携手出线才是最好的结局，让澳大利亚跟加纳见鬼去吧。于是波多尔踢飞机，克洛泽找红牌，连一向儒雅的勒夫都来摔水瓶，好不低碳。好在塞尔维亚还算争气，面对突然对普天同庆失去任何感觉的德国队，塞尔维亚的一堆奇们终于让大家小小的惊奇。感谢德国队，尤其感谢西班牙主裁判，马里恩科继承了西班牙裁判在世界级赛事的光荣传统，九黄一红一个点球，无数声哨响压倒了呜呜祖拉成为本场比赛最刺耳的声音。

     一个西班牙裁判，不远万里来到南非，与德国与塞尔维亚毫无瓜葛，却成为促成阴谋的最大功臣，这是什么样的精神，这是大公无私的欧洲解放主义精神，这是与广大足球世界的贫下中农坚决决裂的阶级斗争精神。只是，以后谁还赶与对手近身纠缠？

   好吧，斯洛文尼亚打平美国队也是个阴谋。

   一个人口不过百万计、GDP不过三万计的南欧洲弹丸小国，凭什么2:0领先幅员辽阔、人口众多、人均债务都超过你GDP的美利坚合众国。那是偶们美国要给老大布拉德利一个礼物，父亲节要来了。全队一直忍气吞声整个上半场只是为了让小布拉德利提前送给父亲老布拉德利一份礼物。没看见扳平时老布拉德利的欣喜若狂吗？在我们美国，竞技不是第一位的，人情才重要。我们原来算准了可以赢下本场比赛，可惜那个来自马里的裁判大概是营养不良算不清楚情况，埃杜的进球被吹无效无疑是本届世界杯的最大悲剧，我们保留上诉的权利。

    一个马里裁判，千辛万苦挤进世界杯，只为吹掉美帝国主义一个可以反败为胜的进球，这是什么精神，这是最不发达的国家向最发达的国家直接抗议的精神，谁让你们在哥本哈根据不对全球变暖买单的。

   好吧，英格兰队逼平阿尔及利亚还是个阴谋。

   我们英格兰球员向来不欢迎外籍教练指教，真不知道英足总是怎么想的，上一次瑞典人埃里克森的教训还没吃够，这次又弄来个卡佩罗。作为现代足球的鼻祖，作为英格兰足球的纯种血统，我们在场上忍受一个意大利人的指手画脚也就算了，最让人无法忍受的的是这个意大利眼镜居然让我们禁欲，这简直是禽兽不如啊。卡佩罗难道不知道在一个连大嫂都可以轮换使用的国家队，那个对我们有多么重要吗？实在是没心情踢下去了，让卡佩罗赶紧走吧，要是打进决赛，世界杯得有一个月呢，全世界都在羡慕我们美丽的太太团，一个月不能近身是何其手段残忍，这比生生阉割还要令人发指。

    什么？鲁尼？还需要怀疑吗？这小子跟卡纳瓦罗、C罗一样，拍了nike的广告却拿了阿迪的钱。nike的踢出传奇广告越来越像个笑话，知道为什么吗？这是个更大的阴谋，你们懂的。

    卡佩罗说：这帮孙子般的大爷们在老子大寿的日子便显得如此浑浑噩噩，差劲到极点，居然连个可以怪罪于裁判的托辞都找不到，这是赤裸裸的造反，无耻，现在当真是万分后悔接了这破烂教练的生计，一世英名啊···

    PS:本篇纯属虚构，如有雷同，实属杯具

     刘老师建宏分不清楚到底是谁出线没关系，足球城球场到底是顺风还是逆风没关系，西服是女儿挑选的还是赞助商给的没关系，德米凯利斯究竟该不该来没关系，呜呜祖啦吵不吵闹也没关系，啤酒喝了一瓶还是消耗了一打也没关系，梅西很帅气，女婿很争气，老马笑嘻嘻。

你可以指责他抽大麻搞枪击，你可以指责他上帝之手搞偷袭，你甚至可以怀疑他是否真的跟德米凯利斯心心相惜，但是天才的存在从来没有什么道理，你不能规定别人怎么个活法，因为到目前为止这个星球没人能真正克隆他的踢法，马拉多纳才是足球世界真正的上帝。球王只有一个半，另外半个是一代奇秃齐达内，至于远古时代炒作的另一个，他只是风中飞舞的屁，你们懂的。

吴锡范还是吴范锡也没关系，在阿根廷队面前，稀饭饭稀都是水货。史上最强的韩国队和亚洲一流的朴三肺的确有实力，可惜在马拉多纳和梅西面前所有实力都是软实力，这世界上总有一种悲伤的情绪叫时运不济。梅西的确差一颗进球但梅西未必一定得进球，马拉多纳要的不是梅西的进球而是传球，所以连前锋展览馆里最短板的西瓜都能戴帽子，所以连朴周永都能沾沾光真正当一下棒子。马拉多纳在克隆自己，让梅西灵魂附体，这才是最大的解放梅西。阿迪达斯在经历了世界杯开幕以来的无数杯具以后终于可以挺直腰板提提气，梅西才最有可能踢出传奇，让耐克的传奇们继续纠结去吧。

不是最好的贝隆，不是最好的古铁雷斯，不是最好的海因策，还有可能是最差的德米凯利斯，但是有勤奋的感人的特维斯，有可以每场跑十公里的马斯切拉诺，有灵性十足的史上最佳女婿阿奎罗，有离因扎吉和劳尔还有距离但跟足球没距离的伊瓜因，关键还有梅西。这不是史上最均衡最强悍的阿根廷队，甚至可以算本届世界杯最不平衡的队伍之一。但世界杯不是FIFA游戏，踢比赛不是数据的对比，世界冠军从来不是没有残缺，天才辈出的球队凭什么理会那么多狗屁道理。阿根廷足球从来不像德国版秩序井然，也不会像巴西一样华丽无比，更不会像意大利一般死板保守，阿根廷足球从来只有一种打法，就是把自己的长处发挥到极致，放任天性才是他们真正的战术，它不会完美，因为有天才的球队根本就不可能完美，这是科学的相对论。

有没有注意到这支阿根廷队场上场下亲密的没有距离，这是马拉多纳带给这支球队的最大真理。那个一身西装身体发福黑社会气质浓郁却猛一看酷似某人的马拉多纳左手一块表代表球场上的上帝，指向南非的时间，右手一块表代表切-格瓦拉，指向阿根廷人追随的真理。

所以，继续革命吧，切-马拉多纳和你的阿根廷，我们都挺你！

这个寒冷的夜晚，爱尔兰人在地球的另一端冷冷的举杯庆祝，那只毁灭了他们世界杯梦想的球队，如果还能称之为球队的话，演了一个半小时的笑话。而那个阻止了他们踏上南非之路的男人却连参演笑话的权利都没有获得。上帝在这个寒冷的夜晚突然间变得那么公平，可能连爱尔兰人都有些接受不了。

从现在开始，那个叫亨利的男人会持续后悔他在那一天的出手拯救。被褫夺领袖的位置，被球队边缘化，都比不上被剥夺上场的权利更让他心碎。拯救者舍弃终身清誉都换不来登场亮相的机会，在这个星球上，还会有比多梅内克和这支法国队更无耻的被拯救者吗？是谁在容忍那个二流的话剧演员、三流的星座占卜师、不入流的所谓教练一次又一次地糟蹋法国足球的声誉？多梅内克，您来我们星球究竟想干什么？

还有人心存幻想，还有人从06年糟糕的开局中找寻希望，只是，那个伟大的秃头正坐在阿尔及利亚的看台上冥思苦想。当没脖子的老家伙布兰科罚进点球时，星座占卜师多梅内克还在教练席上计算双子与处女是否投缘而置一个换人名额于不顾，这该是多大的一枚杯具。

在任何一项团队运动中，自私爱现，无大局观和团队意识的人都应该被唾弃。那个没头苍蝇一般的里贝里、那个乱射一通的马卢达、那个侮辱10号球衣的戈武、那个三流演员一心为名的阿内尔卡、那个拉帮结派为老不尊的加拉，拜齐达内所赐上一次他们站上决赛的赛场，拜亨利所赐这一次他们来到南非的赛场，但他们却自认大牌不可一世。人人都是救世主的后果就是谁都救不了世，人人都想当老大的后果就是成全对手当老大。在这个星球上，上帝只有一个，在法国队阵营中，老大却有很多，戴上队长袖标的埃弗拉只是个幌子。

那个号称教练的男人执教六年，连把球队至少捏合的像一个团队这件作为教练最起码的事情都搞不定却依然能高枕无忧，当真是世界足球界的一大奇观。顽固不化、不善言辞、逻辑混乱、品位低下的多梅内克是教练界的一朵奇葩，法国足球技术委员会是足球领域的一个奇迹，于是法国队变成了世界足球的杯具，而亨利最杯具。

没有必要从战术角度分析法国队的表现为何如此糟糕。带着足可以进入本届世界杯参赛实力前五的阵容来参加比赛，却表现着倒数后五的气质；顶着欧洲冠军、世界冠军的头衔，却在做自私自利、背信弃义的事情。这样的球队有什么资格继续留在南非的赛场上？

因为多梅内克的存在，所有教练的执教都是成功的；因为法国队的存在，所有世界排名前16位的球队表现都是完美的。成为参照系的最底端，大约是多梅内克和他分崩离析的法国队参加本次世界杯的唯一意义。

1、最烦人的加油

 历史上还从来没有一种加油方式如此备受争议和让人困扰。不质疑南非人民对世界杯的狂热，但呜呜祖拉那如马蜂集体出动般毫无声调变幻的嗡嗡声实在让人怀疑非洲人民与生俱来的音乐天赋究竟去了哪里。有时候你不得不承认这个民族对于吹喇叭的热情已然超越了一切，又不得不佩服南非人民的身体素质是如何的好，持续吹一个半小时的喇叭而不心慌气短，对于人类，这真是件不小的奇迹。可是国际足联说呜呜祖拉作为民族习惯是值得尊重的，于是全世界球迷的耳朵便是不被尊重的，真悲剧。

2、最难踢的足球

 号称最圆的“普天同庆”毫无疑问可以当选迄今为止阿迪达斯历史上最难踢的足球。更轻更快更圆同时也更飘更弹更不屈服。太过轻佻、球速超快、弹性太好的“普天同庆”直接导致球与球员脚面的接触时间变得出奇的短，无论是外脚背还是脚内侧的弧线都因为得不到充分的触球时间而变得缺乏控制离谱异常。本届世界杯开赛至今无数任意球高手面对频频打出的高射炮黯然兴叹。技术型球队踢不出赏心悦目的足球，倒是德国队首场表现的行云流水，让人不能不怀疑“普天同庆”其实是阿迪达斯跟德国人的又一次阴谋。因为对付“普天同庆”最好的方法是简单粗暴的正脚背大力抽出，这恰恰是德国人一贯的作风。

3、最严厉的判罚

 “零容忍”的判罚尺度空前的执行严格，裁判们一色儿的铁面无私不苟言笑，红黄牌掏得丝毫不留情面。6月13日三场比赛严格程度简直令人咂舌，裁判判罚结果甚至直接改变了比赛进程及结果，斯洛文尼亚、加纳、德国都从对手的红牌直接得益，斯洛文尼亚人甚至因为一张红牌完成了世界杯的首胜改写了本国足球的历史。判罚严格值得提倡，但是红牌掏出的时机和频次实在值得商榷，毕竟四年一届的世界杯对于大多数球队而言都是一次神圣的旅程，倒在对手的脚下比倒在裁判的手上更合情合理。

4、最诡异的天气

 32年以来的首次冬季世界杯本已让球星们在倒换时差的同时不得不倒换季节的温差，南非诡异的海洋性气候更是雪上加霜。昼夜温差的巨大加上寒风、冷雨甚至冰雹在很大程度上影响了球队的发挥，也许在接下来的某一天赛场上突降大雪也可能并不奇怪。从夏歇期一步跨入到冬歇期的实际感受，会不会让队员们感觉到比实际多踢了半个赛季的疲惫，这真是个横跨气候跟环境心理学的课题。

5、最孱弱的强队

 虽说大赛慢热是最后制胜球队的普遍表现，但世界排名前9位的强队们在首轮的表现实在让人大跌眼镜。荷兰飞不起来，阿根廷取胜的唯一一粒进球都存在争议，巴西虽然胜出但人们记住的却是朝鲜；葡萄牙掉进死亡之组打平比赛尚能理解，但分组形势一片大好的意大利、英格兰跟法国的表现实在有辱前世界冠军们的头衔，更还有世界排名第二的欧洲冠军西班牙队大热倒槽，连出线前景都变得扑朔迷离。只有德国人在巴拉克缺阵的情况下依然保持了极高的稳定性，多国部队也罢，红牌借力也罢，世界杯历史上永远不能不让人敬畏的球队大约真的只能是德国。欧洲大强度的比赛只是球星们过度疲劳是重要原因，除此之外，高手如林但普遍缺乏真正意义上能抗鼎的绝对大牌也让强队们走下神坛。由此映衬，人们只能越来越怀念马拉多纳和齐达内们的伟大传奇。

6、最糟糕的球市

 经济决定一切。虽然是钻石之国，但依然不能不直视南非作为贫穷落后的第三世界国家存在的事实。虽说首轮小组赛乏善可陈，但糟糕的上座率估计也让布拉特脸色难看，要不是呜呜祖拉的虚张声势，场面可能会更加糟糕。南非的路途遥远和高昂的飞行费用加上国内混乱的治安局势让大多数外来的球迷们望而却步，而以南非普通民众的消费能力连去往郊外球场的高昂出租费用都负担不起更何况被视为奢侈品的世界杯比赛球票。随着首轮非洲球队表现的集体低迷特别是东道主很可能惨遭淘汰的现实，非洲人民能不能背着经济压力为其它球队心甘情愿的吹喇叭实在是个悬疑。

7、最强大的亚洲

 除去非传统意义上的澳大利亚，朝日韩组成的东亚三强首轮表现勇冠亚非拉。韩国队让人信服，日本拿下喀麦隆，两支球队携手打进十六强的前景一片光明。朝鲜队踢出了一场伟大的失利，赢得了世人的尊重。亚洲球队一扫鱼腩的形象，实在为亚洲球迷提气。倒是某国为数不少愤青球迷们棒子来棒子去的圣战声讨让人生厌，无论是北韩还是南韩足球踢得都比你提气，还有什么资格喊人家棒子。别人在世界杯上风生水起，咱家在世界杯下顾影自怜，优劣立判，不抓紧时间闷头学习，还搞什么盲目的爱国主义···

    几乎没有人想象得到欧洲冠军会以此种方式完成本届世界杯的首演，甚至连对手瑞士队都谦逊的以为自己会输掉三到四个球。而事实是瑞士队距离西班牙队有二十脚射门的距离，西班牙队距离瑞士队却有一个进球的距离。赢得了过程却输掉了比赛，对于朝鲜队这是一种褒奖，对于西班牙队则是一种心酸的自我安慰。

   弄掉哈维就等于弄掉半个巴塞罗那，弄掉哈维也等于弄掉半支西班牙，这是个地球人都知道的秘密。技术型球队没有大脑，必死无疑。上半场持续左倾，下半场持续右倾，欧洲冠军实际上已经前景黯淡。超高的控球率无法掩饰进攻效率的低下，只有哈维的灵犀一脚才是最致命的毒药和最制胜的法宝，极左或极右是克隆曾经的英格兰而与西班牙无关。

    成也巴萨，败也巴萨。无论哪只国家队都不能一直使用一两个俱乐部为主构建国家队，未必拉帮结派但绝对熟能生巧，对于球队的整体性这是致命的双刃剑。上半场西班牙人一味左倾恰恰是巴萨帮有意无意的制造，巴萨有6名球员在本场比赛首发，俱乐部队友间配合虽老练但难免太娴熟，实质上导致了拉莫斯和戴维-席尔瓦的相对游离。更要命的是西班牙队中没有人比巴萨球员更习惯哈维的作用和更不适应哈维的疑似不存在。

    博斯克临场指挥水准大失。哈维上半场被遏制，进攻重心左倾至伊涅斯塔的边路突破时实际上西班牙已失杀招。瑞士队怕的不是强行突破而是短传渗透，一对一加协防比起难度更大的区域防守显然更对他们的胃口。无法否认本届西班牙队个个能力出众，但是举团队之力破密集防守尚存在难度，何况个人英雄主义。意外失球后，调整阵容战术势在必行，但博斯克的出牌让人崩溃，托雷斯替换布斯克茨还可以说是为了施加中路压迫力，但纳瓦斯替换戴维-席尔瓦、佩德罗替换伊涅斯塔的两个对位实在让人难以理解，其根本上并不能挽救西班牙于水火，反而让本队陷入了更加混乱的个人缠斗，加之托雷斯伤愈不久状态平平，博斯克的换人基本上完全失败。或许替补席上的法布雷加斯或许才是西班牙本场比赛救命的稻草，夺回中路控制权短传渗透才是西班牙的王道。或者干脆换上略伦特搞个边路传中也算是不得已而为的尝试。但事实上，我们只能看着比利亚、托雷斯、佩雷罗加上名为后卫实为前锋的皮克在瑞士禁区里陈列，而纳瓦斯在禁区外闷头突破，这显然是一种无法言表的尴尬。

    瑞士队在希斯菲尔德的带领下无论是打法还是身形都酷似德国队，有限的控球时间内次次反击都颇有威胁更加反映了这支球队的高效率。战术运用得当，不仅在绝大多数时间内成功冻结了哈维，一对一加协防的防守策略也从头至尾贯彻，防守反击更是在恩库福和德尔迪约克的带动下有声有色，要不是德尔迪约克运气欠佳，瑞士队很可能在第74分钟便提前结束比赛。抛开浮华的控球率不讲，论效率瑞士队完全配得起本场比赛的胜利。

    鉴于贝尔萨的智利队在稍早前战胜洪都拉斯的比赛中表现出的令人信服的实力，H组的形式变得错综复杂。西班牙队的前景并非依旧光明，博斯克对球队的整体捏合尚欠火候，哈维被钳制或表现不佳时的替代打法尚不明朗，更关键的是号称史上最强斗牛士的西班牙队中虽然大牌云集但是却缺乏领袖，球队面对逆境时场上队员相互间甚至缺乏鼓励，使人不得不怀念老队长劳尔。西班牙队接下来必须要两战全胜方可看别人脸色决定出线与否，而瑞士队     只需再胜一场便极有可能进军十六强，一扫两年前欧洲杯的颓势。

    感谢瑞士队与西班牙队携手制造了开赛以来的最大冷门，第一轮比赛在普遍沉闷中以如此戏剧的一幕收尾，是世界杯对自己的沉闷向球迷们的致歉吗？

    题外话：1，幸亏瑞士队那一球最终打进，要不然以本届世界杯的判罚尺度，卡西利亚斯很可能红牌被罚下，然后西班牙被判点球，如此一来牺牲更大；2，西班牙斗牛的最后一幕往往是斗牛士祭出十字剑一剑刺中公牛的中枢神经使公牛瞬间死亡，联想到瑞士著名的军刀以及瑞士国旗的十字，难道冥冥中自有天意？

    或许会作为永恒的记忆留存，成为世界杯历史上伟大的失利之一。朝鲜队在阔别44年之后重回世界杯的夜晚，在南非冬夜零下的寒风中小负世界排名第一的巴西队，并攻破了号称史上最强防守阵容的巴西人的大门。

    这不是社会主义体育举国制的胜利，更不是金正日及其所领导的朝鲜劳动党的胜利，这只是个一支相对弱的球队在极端条件下凭借个人努力而最终获得尊重的足球故事，不应与政治有关且更不应该上升成为对某种集权制度的赞颂或对某些个人的盲目崇拜，虽然日本出生的韩国裔朝鲜球员郑大世在国歌奏响的时候泪流满面，虽然大多数朝鲜运动员还必须要首先感谢某个人且感谢国家。

    不应当嘲笑朝鲜人世界杯夺冠的口号有多么无知，或许与这个世界了解他们的程度一样，他们对于这个世界的认知是同样的匮乏。当身着不知名品牌球衣，球鞋五花八门规格不一的朝鲜队员在场上不知疲倦的阻击身着耀眼nike每一位身价都会超过自己整支球队的五星巴西球员时，除了肃然起敬只剩心疼。世界杯历史上少有弱者可以获得如此让人心酸的尊重。88分钟再一次改写朝鲜足球历史的进球是对场上这一堆固执球员的最好褒奖。很少有人会理智的认为朝鲜队可以获胜，1:2并不悬殊的失利是对朝鲜本场比赛拼搏的最好注解。

    或许是史上最中庸的巴西队恰好与史上最纯真而顽强的朝鲜队奇迹对位。即使是纯粹足球层面上剖析，朝鲜队的实际表现也并未如赛前揣测一般的不堪。跑动积极、防守顽强、进攻坚决，除了初次参加世界大赛所惯有的稚嫩和急躁，朝鲜队的表现并不鱼腩。5-4-1防守反击战术的严格贯彻，中场奋不顾身的抢逼围，若不是关键球处理上尚急功近利，五星巴西的球门应当还会遭受更大的威胁。这是本次世界杯开赛以来最质朴的足球，没有明显的职业联赛侵蚀的痕迹，没有黑手跟黑脚、没有狡黠的假摔，没有华而不实的踩单车炫耀，没有丢球的互相埋怨，没有传切生疏的抱怨，甚至没有技不如人的畏缩，我们有什么样的理由不对这样一支球队表示敬意。

    五星巴西在今夜的南非并没有展现出其摧骨拉朽的进攻和绝对凌驾的实力。若不是麦孔惊人的个人能力闪光和罗比尼奥的灵犀一脚，巴西队尚深陷朝鲜人堵抢眼一般的英勇缠斗当中苦苦寻觅。后卫能力超群是巴西的传统，但进攻时常常有三个后卫站在对方禁区等待时机显然不是巴西的另一传统。nike“踢出传奇”系列广告最后一位出场的巨星卡卡继鲁尼、卡纳瓦罗、C罗之后佐证了“传奇四巨星”怪圈，终于也陷落到广告的阴暗面。巴西10号显然没有很好的完成中场发动机的职责，其表现尚盖不住来自里昂的左后卫巴斯托斯。另一位进攻核心罗比尼奥依然踩着四年前的单车，除了一脚直塞主攻全场乏善可陈。史上最平民的9号法比亚诺实在有辱此号码对于巴西队的含义。巴西队整场的表现实际上很难用信服来形容，如果卡卡的状态持续低迷，巴西队很难在本届世界杯中前进的更远。当两翼齐飞成为主要进攻手段，大部分进攻需要后场来完成时必然会导致后防空虚，本场比赛朝鲜队88分钟的进球很好的佐证了巴西的这枚双刃剑。邓加应该很清楚这一点，比赛结束时面无兴奋全然不顾风度不与朝鲜主帅握手致意径直走向更衣室说明巴西主帅对本场比赛的满意程度并未达到预期。

    继德国队4:0战胜澳大利亚之后，这是另外一场让熬夜不再后悔的比赛，但很显然朝鲜队所做的贡献要更大一些。感谢朝鲜队，作为亚洲最后一直亮相的球队，她的表现让人惊喜，比照前几日韩国队的比赛，南北韩如果和在一起，以本届参赛的班底，你还会怀疑夺冠只是说说吗...

    最后，在这样一个心满意足的早上，就比那中国足球自寻烦恼的添堵了...

当铺天盖地的爱国主义愤青采用一种近乎文化大革命的热情在网络上黑这个门户爆这个吧，把百度变韩度，发动轰轰烈烈的所谓“69圣战”时，韩国人在南非按部就班的进行着自己世界杯的圣战，并且闲庭信步的把希腊超度。真相往往是超现实主义一般的残酷。

还要用狭隘民族主义的情绪来弥补内心巨大的不平衡所带来的空前空虚吗？还要用春节附近中国队3:0战胜韩国队的逻辑来填满不能进入世界杯的悲哀吗？当你一直主观能动主义的讽刺棒子们踢球基本靠鸡血、赢球基本靠狗屎时，您已基本跟中国足协一般无知，说得好听叫不按足球规律思考，说得难听叫占着一茅坑还到处瞎拉屎。中国大多数公共厕所普遍脏乱差的原因不在于占着蹲位不排泄，而在于不对准蹲位瞎排泄。

是时候好好分析一下我们这个一直恐惧却每每无视其存在的邻居了，别大天朝主义一般的以为偶尔过年吃顿饺子就可以天天骑别人脑袋上威风，那是前清朝才有的土鳖逻辑。打麻将熬一宿冷不丁来个碰碰胡不代表您这一晚上不会输的底儿掉。像京外学校提高升学率，一窝蜂跑到北京四中闷头调研，却对邻县升学率一直居高您自己却瞧不上眼的某区重点嗤之以鼻，不能因为存在竞争关系就丢了必须的谦逊，这世界上有一种东西叫水土，说的不是迷信，而是地域特性造成的相似性。欧洲的月亮就一定有大又圆，韩国的月亮就一定又瘪又方，其实您跟韩国看的月亮才相近，是您的脑袋时不时地热胀冷缩。

如果擦亮眼睛，静下心思，你会发现参加世界杯的这支韩国队跟数月前与中国队过招的那一支韩国队程度迥异。代表亚洲球员目前最高水准的朴智星，摩纳哥主力朴周永、博尔顿上赛季最佳球员李青龙、凯尔特人奇诚庸、弗赖堡车杜里，除去大牌云集的传统强队，韩国队的这套阵容在本次世界杯参赛队里足可以排进前16，最重要的是这是年龄结构及其合理的一届韩国队，不乏李荣杓、金南一这样大赛经验丰富的老将，29岁的朴智星、车杜里正值职业生涯的黄金期，自廉基勋开始中前场的几个主力球员均是85后，对于参加世界杯的球队，这是可以出成绩的黄金分割。

不能否认两届荷兰主帅给韩国足球带来的根深蒂固的影响，但02、06两届世界杯的韩国队更像一只亚洲打压迫式攻势足球的德国队，拼意志品质的成分要多些。06年以后随着以朴智星为首的在欧洲顶级联赛效力的一批球员的历练成长，韩国人的整体自信大幅提升。韩国人暂时从单纯民族荣誉感为支撑的神坛上下来，回到足球的本源，放松心情因时因地打起现代足球，这是理念的提升。在努力提升个人能力及基础建设的基础之上，做符合人种素质及运动规律的事，不流于表面文章和纯粹的爱国主义刺激，是任何一项竞技体育运动走向真正职业化的的发展之道。韩国对希腊，当韩国球员聪慧而机敏，不再两眼杀气而是面带微笑，自信满满的带着整场节奏随着自己的步伐前进，越踢越开始显现世界杯七朝元老的底蕴时，你只能感叹一句：是时候到了。然后你会接着感叹：要是不折腾，该多好。

无法否认，韩国足球在目前确实代表着亚洲足球的最高水准。对于人种优势先天欠缺的的东亚而言，没有什么比按规律办事、动脑子踢球更理智的事情了。我希望韩国队继续胜利，我希望韩国队能小组出线甚至走得更远，我希望他们能继续踢好看又聪明的足球，与喜欢阿根廷跟荷兰不同，我们永远无法期望中国足球能人才辈出到豪门的水准，韩国才是我们需要虚心认真踏实研究学习的榜样。

同样无法否认以朴智星为首的一代人对韩国足球的整体提升起到的作用，这是个人努力的结晶回哺国家的最好途径，真正的爱国主义。也许这一拨球员过后韩国队会在下一次输给希腊，但是再下一次他们依旧能卷土重来，这才是底蕴。不图一时之快意，不做杀鸡取卵之壮举，一直走下去比昙花来一下永远更实际。

那个人对法国足球的影响太大了，一只习惯了神一直在的球队，当神离开的时候，出现了信仰的集体崩塌。总有些球队需要一个人不停战斗，没有齐达内的法国队看上去像一个大牌云集的笑话。

对于熬夜观战法国对乌拉圭比赛的球迷而言，失望溢于言表。多年以来，多梅内克的法国队一直在挑战法国球迷的忍耐力。人们总会记起2006的那个夏天，跌跌撞撞的法国队是如何神奇的冲进决赛。人们总会期望，一贯慢热的法国队能够克隆2006年的奇迹。但是2006年以后，那个人已经离开了我们。没有人能够否认齐达内时代的完结对法国足球的打击是直入骨髓的。

6年以来，多梅内克固执的4231在今天凌晨看上去更像个辛酸的笑话，没有什么比活在过去执迷不悟更让人扼腕的了。虽然法国队因为球星个人能力略胜一筹，但战术体系完全混乱。充当箭头的阿内尔卡先发本就缺乏说服力，但多梅内克依旧固执的给他机会。而事实上正是阿内尔卡看似拼尽全力克隆对手乌拉圭当家弗兰回撤拿球的做法让法国队战术体系彻底混乱。阿内尔卡的频繁回撤直接导致里贝里失位加之本身状态不佳，拜仁球星整场鲜有亮点。古尔库夫在布兰科手下是绝对核心，但法国足球历来论资排辈拉帮结派严重，小古的国家队之旅长路漫漫，况且世界杯赛场不是里昂后院。身披10号战袍的戈武像是在参加一场跑步比赛，其整场的表现实在辱没这个对于法国足球不是一般伟大的号码。

4231其实是围绕齐达内设计的战术，真正核心在于3的中间一个，一旦该位置失去控制整个战术体系便彻底崩塌。多梅内克6年以来一直执迷不悟妄图寻找齐达内的替代而拒不放弃该打法所做的唯一贡献便是让人们越发的怀念齐达内。98黄金一代的辉煌无法复制的现实多梅内克似乎永远无法接受，战术和用人一直为人诟病却顽固异常的多梅内克似乎才是法国足球06年以来持续低迷的真正原因。法国队在他的手下很难称得上是一支整体的球队，即使在齐达内时代，多梅内克也没有解决好球队的捏合还与齐祖分歧严重。

乌拉圭表现正常，在中场无人担当的情况下，作为球队领袖的弗兰让人敬佩，即发动进攻又担当进攻的最后一环没有非一般的求胜欲望和责任感是很难做到的。若不是阿迪达斯的新款世界杯用球轻佻异常，弹性十足，法国人本场早已经在弗兰脚下饮弹身亡。场面不占优势与乌拉圭打法有关，防守反击变一直是其坚持的打法，本场后半场10人应战尚险杀法国足以说明其深得此战术精髓，但弗朗西斯科里之后乌拉圭中场后继无人，防守反击也是乌拉圭不能不承受的痛。

本场战平，对于双方而言利好的是同组的南非与墨西哥揭幕战同样战平，A组尚在同一起跑线上。但对于多梅内克而言，阵容及打法在18日对阵墨西哥时必须有所调整，否则面对灵活多变的阿弗雷，法国人前景堪忧。乌拉圭则必须得拿下南非，否则世界杯之旅行将结束。

本场题外话：1，国际足联A及比赛用球基本上一色阿迪达斯，西甲、英超以及某一国的超依然使用耐克作为比赛用球，实在匪夷所思；2，法国本土联赛屡出优秀门将，足见法甲重进攻轻防守的程度，也难怪法国NB的后卫基本上都效力海外；3，法国队本场比赛最大的收获怕是迪亚比，这小伙越来越有维埃拉的味道了；4，呜呜祖拉持续两场的威力足以导致耳鸣。