念浪荡子弟柳永的词，看破落帝王赵佶的字，读政界名腕聂鲁达的诗，观木匠大师齐白石的画，一次次感受到，所谓天才，大多是出格的，邪门的，裤子反着穿的，但是，都没什么大不了的，仁者要乐山，智者会乐水，不论出身和职业，一半儿是懂得，一半儿是命。

在车上床上厕所上反复琢磨六世达赖仓央嘉措的情歌之后，越发相信这种感受。

仓央嘉措我知道得晚，刚知道的时候，马失前蹄，自己把自己愚弄了一把。

零九年年底的一天，在书店等人，偶尔翻到一本书，书腰上印了广告：“那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言。 / 那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。 / 那一年，磕长头匍匐在山 ...

活佛中  你这样最最多情，

情种里  你这样最有佛性。

或者  坐在草蒲团上意淫，

或者  软在肉蒲团里修行。

过去  你倘佯在布达拉宫脚下呼唤情人，

然后  下落不明。

后来  他们拿各种文字把你变成怪力乱神，

然后  自作多情。

你写过诗  你从过政  你邪过门，   

你参过禅  你唱过歌  你敦过伦，

      ...

中午偷暇，赶到莘庄跟周晨碰头，协助他办理“观点”公司股东转让变更手续。因为都没来得及吃饭，俩人在附近“丰裕”吃了顿小砂锅。饭后杨睿也到了，原股东三人务必都要到场。我的主要任务是被核对签名笔迹、核对身份证。受理小姐拿我身份证看了几遍，又看了几遍我的脸，说，“不像啊！”然后叫我取下眼镜，再对照，说，“还是不像啊！”周晨说，主要身份证上比较胖，现在瘦，而且白头发多了。我跟小姐打趣说：“我的身份证有效期是2006年至2026年的，你2025年再跟我本脸核对，会更加不像。”手续办完后， ...

一、记做梦

昨天（周六）凌晨，去采访“补白大王”郑逸梅，在他家喝茶、吃饭、谈天后，参观他的藏书室，翻看了不少珍本善本。回来后把采访录音整理出来，正打算mail给颖华，供她在《读品》上使用，突然醒了。郑逸梅早已去世，他的书我最喜欢《艺林散叶》和《南社丛谈》，但也很久没读了，我不知道为什么会做这个梦。我发短讯把这事告诉颖华，我说既然是梦，要醒却不早醒，害我把采访记录都整理好了才醒。她为之大笑，劝我把采访写出来。可是，醒来的时候，分明还记得具体采访场景与谈话内容，过后不久，就全忘了。以前读格雷厄姆·格林《梦之日记》，觉得有些无聊，现在想来，写梦未必比写现实或者 ...

业余趣味里，旅游和电影是最大爱好。看地理杂志对行走是一种意淫，看碟或者网上download对有些电影是一种亵渎。

至少近五年来，我去电影院观看的电影已不算少，初略估算，总在百部以上，也亲历目睹了主要大片的卖座气象，比如《指环王》三部曲，比如《特洛伊》，比如《纳尼亚传奇》，更比如《变形金刚I》，上演的时候，去买半价票，电梯坐上去，门打开，发觉不用再走到售票处，买票队伍早已排到电梯口，于是狠狠心，挤到另一个窗口，买120块一张的全价票，看过之后出来，再看马路上的来往车辆，感觉随时都会突然变形站起来，再过一阵，好多自备车的前面后面都贴上汽车人、霸天虎的标志了。但是即便在最最火热的时候，看电影仍然是 ...

    收到王斯豪迟来的诗，贺我三十岁生日。但在我看来，三十以后，青春流逝，每次的生日祝福，实为凭吊文字也！这首诗即便是王斯豪，号称也写了两三个钟头（夜里十二点写到凌晨两点半），写得典故丛丛，稍嫌卖弄。本想和他一首，却只想到一句“花落花开人间事，阶前阶外舒卷云”，等想完再说了。

贺高一峰三十岁生日

吴郡风流渐离兄，可拥落雁可雕龙。

长安说剑羽林将，京洛探花散侍中。

桃叶桃枝春事幻，梦寻梦忆雾华浓。

修成慧业君康乐，渤海家声又一峰。

渐离：高渐离，战国末燕人，荆轲好友，擅长击筑。 此处暗指高姓。

落雁：沉鱼落雁 ...

因为不用等太久就得搬家，早上起来一边做粥一边开始盘算，什么东西能扔的，该尽可能扔掉，清理门户。跟随我风雨飘摇晃荡了多年的二手家具，肯定是一件不留了，包括那只原本犹豫到底要不要带走的死沉死沉的老板椅；淘来的买来的摸奖摸来的家电，可留可不留的也不留了；书，能处理的也早分批处理掉了，没处理的，把我自己处理了也不会处理了。再大的家，再小的窝，归纳总结起来，也就这么几类物件。剩下，就是那一堆陈年笔记和断烂资料。

回想起来，以前是真想做学者做文化人啊！资料收得真多，分得真细。笔记写得真勤，分得也细。

历史、文化、思想、科学、时尚、人物、学术、文学，当时设立资料库的时候，反复斟酌，分了八个类，大肚容天下 ...

昨天带病去虹桥硬撑着工作了一天，今天清早发烧加剧，并且腹泻得厉害，不得不在家休息。在沙发上窝着被子几乎躺了一天，吃药多种，下午睡了一觉，才有所康复。想到上次休假是八月底，也是因为生病，也是费了好大劲儿才恢复元气，心情消极之下，还写了篇《吐半口血，看海棠花》。除国定假期外，此后要想休息，恐怕就得指望生病。

借着养病，看了部新片叫“The Time Traveler’s Wife”（《时间旅行者的妻子》）：男主人公亨利生来具有不同常人的DNA，能够穿越任何时空，但是他不能随意掌控这种本领，换句话说，他可能会在吃饭时、大便时、做爱时、聊天时、工作时，不知道什么原 ...

下午照例携昱儿在美仕唐纳滋喝咖啡，假模假式带了三本贺友直笔记本黑稿过去校对，袋子都没打开过，都在读书。从头开始重读吕思勉《白话本国史》，又读据说是明代李廷机编写的蒙学书《五字鉴》。添了四五回咖啡，五点多打道回府。

蒙学是古代中国教育的大特色，仅此一家，别国没有。比较有名的读物，我买过好多，“三百千千”外，《幼学琼林》、《龙文鞭影》、《增广贤文》、《声律启蒙》、《笠翁韵对》乃至《女论语》，都有，有些大略翻过，有些好好读过，号称“袖里通鉴”的《三字经》至今能背，还是喜欢王应麟的原版，不喜欢章太炎的新修版，还是喜欢清代的旧注，不喜欢现代的新注。出门， ...

十年前的元旦，良辰吉日，开始漫长无边的手写日记旅程。十年后的元旦，同样一个良辰吉日，决定结束“睡前强迫症”，从此不再手写日记之后，好好想过，严格说来，日记对我唯一可能存在的用途只有一个：在具备依靠想象力写字的能力之前，提供我胡编乱造遐想连篇的基础。借助这个基础，想得淫荡编得好，也许一不小心能写出息，没想停当编不顺溜，我就是一坨狗屎了。从弱冠到而立，流水账毫不间断淌了十年，不撒谎不隐瞒不矫情，该记不该记的全记了，我想，如果凭这十年的起居注还造不出半本《追忆逝水流年》，这辈子在最想发展的小说这行当里，我基本废了，如果此后还没学会如何想象，这辈子在写字这行当里，我基本没戏了。 ...

晚上和拍片公司的强强、小王二人第一次碰头，先在公司饮大红袍，完了下楼请他们在季诺用餐，大军陪同。除简单交代了一下十号线项目的情况，并约了明天一同过去开会外，不谈公事，基本以闲扯为主，很是随意畅快。会朋友，会客户，会商业伙伴，需要的正是这种随意与畅快，否则就是装逼。我越来越喜欢说“装逼”这个词儿。做事做人，本来就累，一装逼，更累。

昱儿一早又赴常德出差。夜里十一点多通话，谈起房子装修事，竟起争端。她求全责备想要完美固然没错，但我总觉得，凡事当行于当行、止于当止，差不多就可以了，梦在半醒时、酒在微醺处，分寸恰好。这道理，当时读《菜根谭》、《呻吟语》、《幽梦影》等等，一定都 ...

今天整理贺友直访谈的录音，到夜里近十一点半，竟一口气全部弄完，枯燥又有趣味，老头子不少宁波口音的上海话，当时没听明白，现在都被我“翻译”过来了，可谓很珍贵的素材，拟明年发给颖华。

访谈人：汪大刚  高一峰

时  间：二○○九年十二月二十九日

贺友直（以下简称贺）：怎么？今天找我有什么事情吗？我们谈事情。

汪大刚（以下简称汪）：小高来呢，主要是（扑克牌）搞不清楚，要有文字的。

贺：扑克牌要有文字啊？

汪：扑克牌上面是不要文字的，但是扑克牌要印一本小册子，这个小册子上面呢，要配一些文字的，有些他搞得清楚，有些搞 ...

汤山镇距离南京火车站还有几十公里，昨天下车就打听好，公交南汤线可到，四十分钟一班，一直坐到底。早上六点半醒来，七点半退房，和昱儿俩人只花十块钱，在路边摊吃了顿热腾腾的很有味道的早餐（薄粥+煎饺+小汤包），吃得心里畅快。快到车站时，临时决定坐一辆私人面包车过去，据那女人说，半个多小时就能到，直接把我们送到颐尚门口，而公交要开一个多钟头，并且不上山，只停在山脚。事实证明，我们以及后来跟我们同坐一辆车的另外两个女生，都没上当受骗。——为什么第一反应总是担心被骗？那两个女生后来在温泉里又频频遇见，温泉把她们的厚重衣物都给卸了，出了池子以后，就再没看到，今后自然也不会再照面。人和 ...

此前已经两次到过南京。第一次远在07年，为私，特地见江苏人民出版社蒋老师，晚饭以后，待了一宿，第二天一早就返沪了。第二次近在上周五，为公，和大军及拍片公司同赴浦镇车辆谈事儿，在一个鸟不拉屎的地方，不说，我不知道属于南京。两次都彻底没逛过，看过，了解过，倘若不是带昱儿去汤山泡温泉，倘若不是今天，说来过南京，难以启齿。

早上八点一刻的硬卧，突发奇想不嫌重负随身带了本本，重看了两部碟，翻掉2010年第1期《申报》，眯了一眼没睡着，下午一点一刻到南京，比我预期略晚。即刻买好明天下午的回程动车票，而后乘地铁到三山街。车厢内人口众多，相比上海的人民广场有过之无不及，大大出乎意料，是三年前我乘坐时没有遇到 ...

我敬畏梦境、命运、希望、女人、文字、时间等等不能完全被我掌控的东西。最初对时间这个东西产生真真切切的敬畏感，来自阅读自己的陈年老日记。

公元二○○○年之前，我断断续续写过几本日记。有高中后期的，主题主要是暗恋英语老师的全过程。有大学前期的，主题主要反映我对于阅读的渴望。这些遗留下来的散碎片段，构成我生命中若干切面，事后看，没法连缀成通畅的整体。我一定曾经认为，这是我柔软的意志力造成的。因此我选择公元二○○○年一月一日这个特定的无以取代的日子，从这天开始，十年之间，三千六百多天，我用墨水钢笔、用蓝色圆珠笔、用羊毫小楷毛笔，不间断写了过百万字日记，数量上超过了我喜欢的美人阿娜伊斯· ...

最近看过我眼中最重要的灾难大片《2012》，网上和朋友胡乱聊起：“也就明年的明年的明年的事，这花花世界就不复存在了，你我不吃不喝不睡不歇，十辈子积蓄也买不起10亿欧元/张中国制造的现代方舟入场券，注定灰飞烟灭了。那么，现在开始做什么？”我收罗到的答案里，怪力乱神什么都有。粗糙点的，三五结伙想打家劫舍，雄心点的，500强企业想挨个儿轰炸，精细点的，想找个心坎儿女人，点一柱迷香，反复温存。一百个人，一百种回答，归纳下来，都具备同一个共性：欲望是简单的，人性是阴暗的。这至少在小范围内说明，大家都还活得不甚如意，所以给个机会，就轻易变态。

但是，09结束之后，假想兑现之前，欲 ...

在拥有自己的蜗居成为典型的房奴之前很长一阵子时间里，我姻缘际会，一直做二房东。

所谓二房东，就是通过一定步骤的盘算与实施拿别人的钱，替我自己缴纳房租。这是我那个精明的创业死党给我支的招儿。彼时彼刻，我距离人模人样的日子还挺远，我的事业进程像糖膏似的缓慢而凝滞，根本来不及缓和我的生活状况。我跟一个一起念过大学的兄弟合租了一套毛坯房，后来他走了，我也打算搬走，另找个地盘跟人合住，越实惠越好，有个四四方方带个窗的小房间就好，能把我和我的书像蜗牛一样挤到它的壳里去就好。上海的房地产业，那会儿刚抬头，但已经有一些有闲钱的人，开始大批量购买各地段的住宅房，多层的，小高层的，高层的，买来不住，租给别人，但 ...

序

性爱。我渴望性爱，守护性爱，赞美性爱。性爱让我无比脆弱，又让我无比强悍。

小说。我热爱小说，追逐小说，拥抱小说。小说让我一心成佛，又让我一无所能。

矛盾的性爱，矛盾的小说。

终于可以肯定，能让我真正拥有纠缠感与幸福感的，唯有性爱与小说。有关生死，无关柴米油盐，至少眼下如此。

阅尽美景和春色，执着如怨鬼。十分怀疑性爱与小说一贯存在某些共性，这种共性可能跟性爱的历史、跟小说的历史一样悠久绵长。于是在写过几个实验性中短篇之后，即将开始第一个非实验性长篇之前，简单解剖，一鳞半爪，自圆其说，凑成“小说性爱学”导言N章，供自家遵循，供清者见之以 ...

我说，我要为你写诗，

后来，我更希望和你在一起。

在一起一天，就是一行美好的诗句，

我写下很多莫名与抽象，对你只有一种意义。

我说，我要带你去草地，

后来，我更希望我就是你的草地。

你躺在我上面，我进入你心里，

我想过很多下流与高尚，对你全是秘密。

也许，等来你一次要用去一亿年，

也许，佛祖成佛也花了这点时间，

可是，想起你的时候每天都是七夕。

也许，今世总归要向你说再见，

也许，再见是最不能反悔的誓言，

可是，来生到来的时候我还想跟你相遇。

作于二○○九年八月二十六日七夕夜

人生脆弱，十年一道坎儿，每过去十年，仿佛用弃一只保险套。科技再发达，人口再老龄化，绝大多数人一辈子用不上一打保险套，便归于灰飞烟灭，坠红成泥。越往后，力气越少，抱怨越少，眼泪越少，精子存活率越少，唯独越来越多的，是病。也见过舒舒服服简单死去的，洗着热脚盆洗过去了，睡着暖被窝睡过去了，晒着好太阳晒过去了，形同高僧圆寂、凤凰涅磐，在我的概念中，属特例，可遇不可求。

相信做什么都一样、做好什么都一样不易之后，再怎么内心纠葛也没更换过职业，只一路狂奔，偶尔找个新的驿站歇歇脚，左右张望，看一眼路标。第三只保险套即将用弃之前，不敢轻易再做十年规划，过分幻想将来，越来越倾向于着眼当下。最近一次辞职，给了自 ...