序

性爱。我渴望性爱，守护性爱，赞美性爱。性爱让我无比脆弱，又让我无比强悍。

小说。我热爱小说，追逐小说，拥抱小说。小说让我一心成佛，又让我一无所能。

矛盾的性爱，矛盾的小说。

终于可以肯定，能让我真正拥有纠缠感与幸福感的，唯有性爱与小说。有关生死，无关柴米油盐，至少眼下如此。

阅尽美景和春色，执着如怨鬼。十分怀疑性爱与小说一贯存在某些共性，这种共性可能跟性爱的历史、跟小说的历史一样悠久绵长。于是在写过几个实验性中短篇之后，即将开始第一个非实验性长篇之前，简单解剖，一鳞半爪，自圆其说，凑成“小说性爱学”导言N章，供自家遵循，供清者见之以为圣者参考。卡尔维诺、纳博科夫、博尔赫斯他们，似乎都没（好意思）说过，于是竟成了一家之言。

昆德拉和余华都从音乐琢磨小说。同理可得：真懂性爱，对于小说，虽不中亦不远矣。

一

    性爱的目的只是性爱本身。简单地看，性爱是为了某种宣泄般的享受，没有更多，也无需更多，要不然“灵与肉”只要灵就够了，但事实上灵肉各占半边天，分管精神追求与肉体享受，职责明确，都很纯粹。

小说的目的也只是小说本身。要买卖，有广告文案，要宣布，有红头文件，要描写，有说明文体，要演戏，有多幕剧本，要歌功颂德无病呻吟，有过去很长一阵子的现代散文诗。小说没有这么多功能。小说很有可能是最具宣泄性快感的写字形态。小说的目的是没有目的，相当纯粹。可以被看作中国第一个小说家的庄子先生，一出手就不期然而然有现代派味道，但他本人对“小说”看不上眼，就因为目的性还不够强，距离他想要的说教功能远了点儿。所以，从《石头记》里读出了封建社会的没落，从《追忆逝水流年》里读出了资本主义上流社会的腐朽，都是你个人问题，不是曹雪芹和普鲁斯特的意思，否则脑袋扯着那根筋，他们都写不下来。

二

    前戏包括两个层面，一是进行前的前戏，一是进行中的前戏。

我所知道的，钱钟书写《围城》前、路遥写《平凡的世界》前、王小波写“时代三部曲”前、冯唐写“北京三部曲”前、亨利·米勒写《北回归线》前以及我即将开始写《西苕溪》前，都在长线阅读之外临时突击，选择性针对性地意淫了一些对即将要写的东西很重要的东西，酝酿情绪，培养气氛，从精神上为自己做好充足准备。这跟性爱之前看一点色情小电影或者AV图片，基本是一个道理。兵马未动，粮草先行。对于小说，一开始知道想怎么写，比想写什么更重要。有些人想清楚了，大多数人没想清楚。

我还知道的，小说经历了几个发展阶段，读与写，视角和技巧都差别大了，名目流派众多，我还没记全。可是不论往新古典写、往意识流写、往达达主义写、往未来主义写，写的过程，进入佳境前，一定会有一个吻、摩、揉、搓的前戏，可能委婉甜腻，可能刚猛激荡，可能只是十分钟，可能需要三十页，但一定少不了。从“本事”到“故事”到“小说”的塑造，有我掌握没掌握的无数种技巧，前戏是关键性技巧之一。毫无前戏径入正题的只是记叙文，是小说的强奸阶段，在艺术性上并无好戏可看。前戏也是戏。前戏过程好不好，关系到后文“要”“不要”，关系到起承转合的整体布局。不战而屈人之兵。有些人在前戏阶段，就已令人醉生梦死欲罢不能。

三

过程中细节太多，最重要的还是姿态与节奏。

姿态包括角度与方位，节奏包括时间与速度。二者合一，便是所谓“风格”。

性爱高手从前戏开始，就关注个人风格，关注整个过程的姿态与节奏。有时候是盘算好的，有时候是即兴的，有时候变化多一点，有时候变化少一点，总之要找准属于每个阶段的G点，制造全面的快感。现在再看过去二三十年的中国小说，感觉多数单调无趣而可笑，原因无他，全是清一色体位，丢失了变化多端的姿态与节奏。

巴尔加斯·略萨在《给青年小说家的信》中，花了很大力气解释“叙述者空间”和“时间”，前一章是说一部小说以谁的口吻和怎样的视角来写，并且在写的过程中会发生怎样的叙述者空间转换，后一章是说一部小说会如何涉及过去、现在、未来的时间跨越与更替。我把这两章连续读了两遍，还是只理解了七成，另外两成是通过王小波的《万寿寺》补上的，最后一成是在性爱中实现顿悟的，并且发觉略萨在阐述“时间”的时候，遗漏了很重要的“速度”问题。“速度”的把控不应忽视，尤其在进入高潮前。

所以我认为，用“姿态”和“节奏”两个词，兴许更能够干净利落地全面容纳略萨的意思，最重要的是，比较好懂。

四

性学上的解释，性爱的整个过程，全为了那一瞬间的高潮，或者是多次的瞬间。

什么是高潮？高潮到来是什么感觉？似乎还没有一本性学著作真正说明白过。

读小说、写小说，也全为了那制造高潮的过程，和那高潮到来时的欣快，小说上叫矛盾冲突和矛盾激化。

什么是矛盾冲突？矛盾激化后该向何处发展？似乎也没有一本小说理论著作真正说明白过。

高潮到来的表现魑魅魍魉千人各异，但基本特征类似。

我知道优秀的写手会在整个过程中，让小说奇峰迭起，高潮连连。这时候你该做的不是自叹性无能，而是要死命探究他是如何一次次变着花样找到那些G点的。

五

假如高潮是“重”，高潮过后即是“轻”——“不能承受的生命之轻”之“轻”，让“重”更重之“轻”，米兰昆德拉十分重视之“轻”。

我见过的优秀选手处理高潮过后之“轻”，仿佛王军霞跑下冠军后，一边在跑道上缓冲，一边批着国旗灿烂而笑。现在这幅照片已经成为中国体育史上的经典镜头之一。

厄普代克写下《兔子，跑吧》的时候，他还是厄普代克，写完后面三个续集的时候，他就是大师了。厄普代克是我见过最懂得举“轻”若“重”的小说家。金庸是第二个。

高潮过后戛然而止草草了事，是不知“轻”“重”的大老粗，于性爱、于小说，皆然。

六

为了避免不知轻重，就性爱和小说共性中的重要因素，补充几条：

体力。性爱和重量级小说都是高热量下的产物。每一次性爱消耗6000千卡卡路里，相当于登泰山一次，每写出一部《平凡的世界》，可能要消耗掉一个路遥。

想象。性爱和重量级小说都是高幻想下的运动。每一次性爱都可能有一个假想对象，可能是酒井芳子，可能是林稚玲，可能是你们公司的穿热裤的小行政，每写出一部《洛丽塔》，纳博科夫就诱歼了一个晶莹剔透的十二岁少女。

自我。性爱和重量级小说都是高自我下的成果。照着后期拼接剪辑过的小电影发生性爱，隋炀帝也会自惭形秽。照着《人生的枷锁》写《围城》，钱钟书一辈子进不了现代文学史。还是那句篡改过的媚俗到极点的话：走自己的路，让别人无路可走。

跋

卡尔维诺，博尔赫斯，纳博科夫，昆德拉，詹姆斯，略萨，艾柯，呃……还有张大春，格非，马原，都写了一些小说理论。都读了，有些读懂了，有些没懂，我想没懂的不是我一个人。

可是比起小说本身，小说理论还是少得可怜。

或许太难写。或许只能写那么多。或许小说这东西本不该有理论。

都两千年了，奥维德的《爱经》对于性爱一事还没派上实质性用处。

所以难登大雅之堂的“小说性爱学”，只一篇导言就够了，卑之无甚高论，牵强附会而已。至于正文，得一起灌水，不单是我。

二○○九年十月八日