那个人写得一点也不好。如此的真白。就像是一篇演讲稿。这显然不是我认识里的小说。

弗兰纳里·奥康纳依然是好得不得了。她是那么强有力地在暗黑中探进，那么微妙地捕捉到了人心的悸动。她让我们看见了不可能看见的人性。这显然来自她虚构的信心，但是又是如此的精准。只是她的写作真是杀伤力太大了，如果我自己真要写起来的话，就停止不要去看她吧。

正在写的《致陈雪》：平白的，从集体记忆出发的演驿是必须的。你还要去找寻那些现实的材料（一尾男的微博……）。你今天中午在迷睡状态里的写作显然不好，但也足够的直觉。……补 ...

对某人，我承认我充满了嫉妒。也许人家并不知晓，那嫉妒只是在折磨着我自己。让我心神不宁，茫然失措。除了开写，我还能做什么呢？

还是要回到家族的故事里去：这是我的故乡，我的本源。在那种有趣的，风情的，时代符号涌动的故事里，我才可以找到活力。参考日片：我的家史，三丁目1964。

在我的想象里，可以采用那种老实的讲法，但是我的心，却要写到2666的那种极致，要逼迫自己去达到。

周五就开始写《画像师》吧，要特别的注意控制。本周末就把提纲拉出来。

每一天的毁灭，就从早晨的起床开始了。我每天在被窝里翻看微博，看到那些熟识的人，已经奔跑在很遥远的路途上时，总是止不感到绝望。这个必须要改变了。

到了下午接近黄昏的时候，必须要有一杯咖啡来救命。

大街之上，那些年轻而美丽的生物（比如那两个眉来眼去的小孩儿），从我的身边掠过，挟带着与身俱来的荷尔蒙。在花台的一角，一个美女，两只眼睛大得就像远光灯，蹲在那里打电话。她的情人打来的电话。绝对。她在说，你还是算了吧。在这个还没有开场的情人节夜晚，眼睛里就开始蓄积起泪水。

仍然在读着2666。决心在这个春天，一口气这本书念完。他的文字里有一股疯劲儿，无疑 ...

现在，我对微博那样喧嚣之地真是越来越害怕。去一次，心就不安一次。远远地离开吧，最多保持一个遥望的姿态。

还是回到埋首小说的状态吧。要找到从前写作的那种饥饿。在隐约的背景以外，那些人（值得关注的人们）的急速写作的身影，在暗中催促着我。

只有尽可能地保持定力，接连不断地写下去。连写5个短篇再去捡起我那个半途而废的长篇《如是》吧。

很喜欢这种悄悄的感觉。我会持续地说下去，只希望这个网站不要忽然又消失了……

最近真的感到了感悟，对于小说的完成，以前的那些技术，不过都是局部，而现在，知道了怎样去将一个构想最终地做成一个自足自然的自在体。

还有就是个人的那种气味。实际上是对那个存在/某个个体的关切之心。

几个想法：

母亲的情人。

好人（重庆的基督）。

兄弟姐妹。

家务事。

陌生人的孩子。

很想回到安静的，清晰的，真挚的，生活的短篇的写作。在那些故事里，找到我的邻居，恋人，同事和亲友。在光照的那一刹那，看见他们的灵魂。想想契诃夫，还有欧美的那些女性写作者（主要是艾丽丝·门罗），想想威廉·特雷弗。

似乎是已经很有余力来做这个东西，直接叫《文革记忆》。现在竟然有人想要恢复那一切，多么的可怕。
打李红雨（侯马的那首《小柿子》）。
撒谎。
和初中男生谈恋爱，那个女教师犯下了最可怕的罪行（我们如何向她投掷棕籽）。
秘密的舞会。
爸爸将兔子肉送给他的情人。

现在的情况是，你只能接受它，而不是想着有一天突然地逃离，去获得你一直想的那个圆满。圆满是没有的，逃到哪里也找不到。

接受它。而且还要满心欢喜。

我可以做的，就是将那些碎片的时间汇聚起来，持续地去接近完成你必须要做的阅读，写作。就像将水滴汇聚成河流。这已经需要强大的意志力心来约束自己了。不要因为突发的状况而放弃，也不要让疾速的工作，带给你内心的动荡。

建立铁的时间表：一周至少写作4天。写作日远离夜宵，每晚下班2点上床，反省十分钟后入睡。每天上午9点起床，9点半开写，写到中午12点半。

一天只上一次微博，不超过半小时。

一周健身3次。

打开了一本书就要读完它，哪怕是快速地翻阅。

可以 ...

就叫《大院的孩子们》

1。水塔

2。过去我们怎样渡过冬天（重写）

3。春天，去死（大改）

4。别人的孩子

5。白马（待定，重写）

6。鸟儿倒数时间

7。我们都是木头人（重写）

外面的世界：

1。改邪归正的肖同庆

2。虚拟爱情

3。？

在隔绝的状况下写作。听音乐，安静地读一点历史和诗歌，看电影。

文革结束的时候，是不是有一段空窗期呢。那种茫然的，没有管束的时光。下乡的人回来了，还有的到了青春期，却找不到工作。从前住在我家隔壁的那几个哥哥和姐姐就是这样。我原先以为是很个人的体验，现在想来其实可以接通大时代的背景。一代人的经验，还有政治带来的现实。

吹口琴，看手抄本，物质的改变，一些新奇的事物进入了我们的日常生活。路遥的《人生》，那也是很久以后的事了。

我的运气也太差了。这一回还是没有走通。我的那个短篇《别人的孩子》压在那里一年半了，最终还是没有登出来，理由只有一个：“主编不喜欢”。上一回那个《轻轻一跳》也是这样，在另一家杂志，也是卡在这最后的一关。我不知道我身上冒出来什么样的气息让那些主编大人不乐见了，唉。总是卡在这两个我很看重的阵地中间，进不去，也总是让我的写作得不到完全的展开。是不是应该全力强攻呢？攻下来以后是不是会面对一片梦寐以求的坦途呢？不知道，但我还是会想尽一切办法打通关节，当然，首先是要写得更好一点（更松弛更有力气也更强大一点。

无论如何，我的存款在2011年的年初，又彻底清零，变得身无分文了。

还要 ...

好的散文其实是存在的，比如《白鲸》开头几章的文字。那是不仅仅有一种语气，更潜藏着某种魔力。今年，开始一点点地读它。接受它。

另外的计划包括：《大师与玛格丽特》，《死魂灵》。

这段时间最大的问题就是不愿意起床，每天都睡到了中午十二点。其实十点到十点半已经是睡够的了，但还是不愿意起不愿意起。对自己说，反正我是一个病人，就放自己一码吧。这场病已经生得我不耐烦了。

到这里来躲避一下微博的喧哗。我需要远离人群的安宁，还有持续。需要这样反复地告诫自己。

赫塔•米勒生于罗马尼亚，但是她所在的那个叫巴纳特的小镇，却通行德语。在后来的写作中，她始终挥之不去的，就是这样一个阴影：在罗马尼亚，她是德国人，而在德国，她却是罗马尼亚人（她说：“德语是我的母语，到了德国，从一开始我就没有一个生词……可实际上许多句子所表达的意思却貌合神离。”）。
这就是米勒的命运，无论她逃到哪里，都只能做一个异乡人。
在早年的作品《低地》还有《赤足的二月》中，也存在着一个形式主义的乡土，但天性敏锐的米赫似乎从一开始，就不安于那样的乡土，她总是被泥巴里的亡灵所诱引，而乡土以外政治经济中心那“遥远的雷声&rdq ...

抄录家驹的《光辉岁月》在此，忽然想起这首歌是写给曼德拉的。以前我们在KTV里唱，却总是忘了这一点。就从今天开始吧，这一段遥远的路程，一点点地走下去，总会走到尽头。

《光辉岁月》

黄家驹

钟声响起归家的讯号
在他生命里彷佛带点唏嘘
黑色剪给他的意义
是一生奉献肤色斗争中
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带着期望

今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到

可否不分肤色的界限
愿这土地里不分你我高低
缤纷色彩闪出的美丽
是因它没有分开每种色彩
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带着期望

现在要做的是，对这个世界，对他人打开门来。

你的生活还是需要坚定，清晰起来。遵守禁忌，目标明确，有规律地度过有限的时间。

要参与那个长篇的计划。争取吧。中选与否你的创作都要继续。

对于重庆，起码，抗战的题材是值得去挖掘的。经典小说的阅读可以中断了，去读文献，去到那些资料找寻人和故事。

对于我个人，此刻想做的是三人行（甚至可以做男版加女版），还有七姐妹，放到调防的那个背景里去。

放到我的修改文件夹里的，有：天涯（5万字），口琴（3万字），看他跳舞（4万字），冬日迷茫（1万字）。要找时间来让那些人活过来。

另外，按照一组的规模来书写短篇，每一组实际上是来 ...

中华读书报记者康慨报道：6月7日出版的英国《新政治家》杂志刊出了对南非大作家、1991年诺贝尔文学奖得主南汀·戈迪默的专访，谈及即将在南非开幕的世界杯足球赛、文学以及人类的未来。

对国内日益严重的暴力事件，戈女士认为，“这主要是因为我们的穷人和其他人之间存在着巨大的差距，其他人各有谋生之道，或已达到非常富有。”她说，“令人失望的是，我们还有如此之多的腐败，涉及政府和经济领域。”

戈女士说，世界杯开赛前，国内的气氛“非常怪”，一方面对世界杯感到极为兴奋，同时，也面对着巨大的难题，如贫富差距、暴力、腐败、 ...

羊癫疯，随时都有可能到来。

要人命的金钱。

烧灼人的皮肉还有灵魂的爱情。

饥寒交迫的孩子，他们身在深渊一样的底层。

可疑的上帝，以及追问不舍的教徒。

对于俄罗斯的热爱。

伟大的叙述（《白痴》中公爵的发病，结束部分公爵前往彼得堡，对于那位心爱女性的追寻，《卡拉玛佐夫兄弟》中父亲死去的那个夜晚，都是这样的段落），不过，却总是被患上热病似的发言打断。从没见过如此纵情地引号中的文字（在这些发言的背后，是陀老头无穷尽的激情）。

陀氏的叙述总是会为我们展开一片开阔地带，那是人生活于其上的舞台，可以让我们更清楚地看见那些人的人性。

老陀应该是我们人类派往最暗黑地带的一名使者，他最终为我们带回 ...

先是杀孩子，接着杀法官（后来证实是法警）。戾气太重呵。无处话凄凉呵。一个戾气太重的社会，肯定是出了问题的社会。我不想做一道简单的逻辑题，但是为什么生在这样的世界中，这样多的人，都如同困兽？

全无信仰的群氓，迷茫无助的前路，百无禁忌的欲望。人在网络狂欢，却在陋室孤独寂寞（前几天，在某个春风沉醉的夜晚，我忽然想到，已经很久没有忘情做爱了呵！后来去逛新浪微博，看见好些人也在那上面呻吟，好想好想做爱爱，真的，你胆敢反问自己吗，有多久，你没有深切地，和另外一个人肌肤相亲——当然，天上人间的那种买来的春宵除外呵。这又成了一个问题，我们在正常做爱的道路上为什么越走越 ...

最近真是话题不断。多事的春夏之交呵。

南都连续几期的封面文章：袁腾飞被下课。富士康11连跳（据说已是12连跳了）。天上人间的台前幕后。25日成都再次五级地震。

本地的话题也多：植树（有报道称是1770亿为城市整容）。拆除报刊亭。交巡警平台旁围了一圈盆栽。一个配套的新闻是，整个磁器口的老房子都要完全地拆掉了（重庆本地著名博客写手沱沱说，自己因此成了一个找不过昔日成长街道的游魂）。

本社的话题：荣誉墙上挂了5幅“遗像”。

在这样的世界，如何保持你的诗意（最近点燃我诗意之心的，是泰国导演的《追忆前世的布米叔叔》，巴别尔的《红色骑兵军》，还有小津安二郎）。气息，气息丢了 ...

第一次面对重庆工商大学的讲演文学，是一种惨败的经历。令我们激动的一切，他们却完全不关心。他们基本不读书了，是我们的那一套（古典的，心灵的）应该被扫除了，还是他们的心灵堕落了？

文学是一种需要

听说我要来工商大学讲文学，我的同事很着急地建议，千万别讲纯文学，讲文强谢才萍，讲美剧，讲韩寒都行，现在的大学生有谁会关心文学呢？但是我还是坚定了我的信念。今年十一黄金周的时候，我去了云南的丙中洛。在那里看到了很多的教堂，基督教，天主教，藏传佛教。而那里的天主教全都来源于一个法国的传教士，现在他安静地躺在教堂侧边的荒草乱石中间。我想，宗教对他们是一种需要，文学其实也是这样。在文学这一点上，我愿意做一个传 ...