库切《夏日时光》的摘录

看了这几段，还是喜欢。他的那种气息仍然在。他现在着迷于一种孤独的，或者说是纯个人的写作。上一次是让小说中的人物来敲自己的门，而这一次，则是将自己写成一个死人，然后让传记的作者来追访自己在朋友之中虚无的记忆。

冬日一个周六下午，照例是橄榄球比赛的时间。他与父亲一同搭乘火车前往新大陆球场，赶去看2点15分开始的垫场赛。垫场赛之后的4点将举行正赛。正赛之后，他们将再搭火车回家。

他和父亲一起去新大陆球场，是因为体育——冬季的橄榄球和夏季的板球——是他们彼此间尚存的最强的纽带，也因为在他回国后的第一个周六，他看着父亲像一个孤独的孩子般穿上外套、不发一言地出发去新大陆时，他的心如刀割。

他的父亲没有朋友。他也没有，但出于不同的理由。更年轻时他曾有过不少朋友；但这些老友如今已消散在世界各地，而他似乎也失去了结交新朋友的能力，抑或意愿。于是他回到父亲身边，父亲也回到他身边。因为他们一起生活，所以星期六他们也一起娱乐。那是家庭的法则。

当他归来，发现父亲一个人也不认识时，非常吃惊。他一直认为父亲是一个喜欢交际的人。但要么是他弄错了，要么是他的父亲变了。又或许这只是件人们变老时会发生的事：他们撤回自身。星期六新大陆球场的看台上满是这样的人，穿着灰色华达呢风衣的、孤寂的暮年男人，不与人来往，就好像他们的孤独是一种可耻的病。

他和父亲并肩坐在北看台，观看垫场赛。当天的活动弥漫着一种伤感的气息。这是这个体育场用作橄榄球运动的最后一个赛季。随着电视机姗姗来迟地进入这个国家，人们对橄榄球运动的兴趣渐渐消失了。原本会在新大陆球场度过周六下午的人们，如今宁愿坐在家里收看每周的比赛。北看台数以千计的座位只坐了不超过一打人。靠铁路的看台完全是空的。南看台上尚有一群死忠的有色人种球队的球迷，前来为UCT和Villagers队加油，并对Stellenbosch和Van der Stel队报以嘘声。只有主看台上人数不少，或许有一千人。

四分之一个世纪之前，当他还是个孩子时，一切都不一样。在俱乐部比赛的大日子里——比如，当Hamiltons和Villagers队比赛时，或者UCT和Stellenbosch比赛时——人们要费力才能找到一个站位。终场哨响后一小时内，Argus牌货车会穿梭于大街小巷，把一捆捆体育报运送到街角的摊铺，报纸上有所有一级联赛的现场报道，即使比赛在遥远的Stellenbosch或Somerset West举行；还有低级别联赛2A/2B/3A/3B的比分。

那些日子远去了。橄榄球运动已奄奄一息。如今人们不仅可以从看台上感受到这点，而且可以从场地里感受到。空空如也的体育场里越来越多的空位令人沮丧，运动员们看起来也只是在例行公事。就在他们眼前，一种仪式正渐渐结束，一种真正小资的南非仪式。它最后的爱好者如今集聚于此：像他父亲一样伤感的老人；像他自己一样沉闷、尽责的儿子们。

开始下小雨。他为他俩撑起一把伞。场地上，三十多位无精打采的年轻人跌跌撞撞地开始争夺那个潮湿的球。

垫场赛在穿着天蓝色球衣的联盟队与穿着栗色和黑色球衣的花园队之间进行。联盟队和花园队同在一级联赛中垫底，并有降入二级联赛之虞。以前不是这样的。花园队一度曾是西区橄榄球强队。家里有一张装过框的花园三队摄于1938年的照片，父亲坐在正中，穿着刚洗干净的、印有花园队队徽的套衫，领口很潮地竖起在耳边。要不是那些无法预见的事件，尤其是二战，他的父亲或许可以——谁知道呢？——升入二队。

假如过去的忠诚依然有效，那么父亲应该为花园队、而非联盟队加油。但事实是，父亲已经不在乎谁赢了，花园队也好联盟队也好月亮上的人也好。实际上他觉得很难探查到父亲在乎些什么，无论是橄榄球还是其它事。如果他能够解开父亲究竟想要什么之谜，他或许可以成为一个更好的儿子。

父亲全家皆如此——没有任何他可以感觉到的激情。他们好像甚至不在乎钱。他们想要的只是与每个人和平相处，并从中获得一些快乐。

就快乐而言，他是父亲最不需要的伙伴。说到笑，他是班级最后一名。他是个忧郁的家伙：那一定是世人看待他的方式，当世人看得到他的时候。一个忧郁的家伙；一个扫兴的人；一个墨守成规者。

btr译