当然，别人问起，我都是说会的。作为一个在岷江边长大的男的，不会游泳，就像农民家的孩子不能打光脚，说不过去。打光脚，也是一件为难的事，很难保证不踩到碎玻璃和钉子。有过好几次，觉得脚底有刺痛感，脱鞋一看，发现有两三个图钉钉在鞋底，要使劲抠才能抠出来。即使运气好，也会被各种小石头硌得生疼。挑肥拣瘦地走了，速度也不快，两三下就被别人甩在后面。

夏天的午后，如果不上课，肯定要去游泳。我们那不叫游泳，叫“洗澡”。每年初夏刚到，学校和家里都会再三叮嘱，不准私自下河洗澡，同时搬出每年淹死人的数据。但大家往往都烦不了。午饭后，父母照例赶我上床午觉。只有等，等到他们睡着后，小心打开卧室门、堂屋门，走过院子，再打开院门。当院门再被悄悄关上时，我的心情好极了。所有的家长都他妈在睡午觉，这简直好极了，感觉这个世界已经落在我们手里。

固定洗澡的组合是，我和袁老五或者和表弟，时不时会有其他人加入。这时他们往往已经在附近等我，我只要摘一片竹叶，弄出四个短音两个长音，很快他们就会像鬼魂一样在我面前出现。穿过我们村，在河堤边的商店里买根冰糕，下河堤，再穿过一片广袤的甘蔗林，又是一道河堤，外面就是岷江。上了河堤，就看见岷江，一眼过去，水是蓝黑色的，像农民培育烟苗时用的塑料薄膜那种颜色。偶尔会有几只白鹭飞几下，因为白，在阳光下很刺眼。回头望过来，可以看到对面河堤上有几个模糊的人在移动。此时头发已经被晒得发烫了，脑子一热就会想，他们会走到哪里去呢？周围很安静，除了流水声，但流水声同时又加深了这安静，使它更为实在。

河堤横截面是梯形，于是就从另一个坡下去。由于年久失修，原来的水泥表面早已毁坏，大小不一的石头露出来，动不动还从裂缝里长出几棵带刺的植物，对于光脚，又是一个麻烦。

下到江边，脱完衣裤，赤身下水。一开始都不会游，只能在离岸边三四米的区域内活动，扑腾、打水、练憋气，累了就双手抓着岸边的石头，让身体自动浮起来，先是与水流垂直，几下就被冲到平行。

冷了，就上来躺着晒太阳，除了刺眼，除了后背被石头硌得疼，其他还好。但，情况是，上岸后可能更冷，尤其是有风的时候。只需要轻轻合一下牙，你的下颌骨就会自动替你完成接下来的动作。这时再下水，就像穿上了一层衣服，但这种温暖很难把握。如果洗澡的人当中有勤快点的，就会翻越河堤，到那边的花生地里搞一些生花生回来。在水里洗过，剥开直接放在嘴里嚼。如果你去拉屎回来，远远看见所有人都泡在水里，只留几个头在外面不停地嚼，会有何感觉？