昨天，《南方都市报》头版头条，大字标题：W**在某次会议上强调，“支持媒体曝光违法行政行为”。如此大张旗鼓，仿佛拿到了舆论监督的尚方宝剑，但是，仔细想想，却又感到悲哀。

法律赋予媒体的报道权、舆论监督权，竟然需要一个人来赋予首肯，这个社会，究竟是法治，还是人治？即使媒体有了这柄尚方宝剑，又能如何？毕竟县官不如现管，没有制度的保障，这个人说媒体可以曝光违法行政行为，另一个人也会站出来说，不支持媒体曝光违法行政行为。如此一来，W**说的这句话，最终可能不过是一句空文。

任何一场大的灾难之后，幸运下来的当事人都背负了原罪——为何是你，独享那份幸运，活了下来？所以在影片《唐山大地震》中，徐帆所扮演的母亲李元妮，在32年的时间里，一直过着修行式的生活——剔除了个人的七情六欲，背负着愧疚与责任，艰难地活着。

自由主义者认为每个人都要为自己负责，为自己的选择负责。但是，有些时候，当我们的选择决定别人的生死时，你该怎么办？一个年轻的母亲，就面临这样的抉择：一块石板下，一边是儿子，一边是女儿，只能救一个，如何选择？这不仅仅是道德的拷问，而是命运的抉择。万般无奈之下，她选择了儿子，从此在女儿心中留下无法弥补的伤痛。其实，在电影背后那个看不见的手，让李元妮选择了儿子，并非完全是传统意义上的重男轻女，而是对弱者的一种怜悯，因为在影片的开始，男孩刚买的冰棍别人抢去，是姐姐奋不顾身把抢冰棍的人推倒，这对姐弟，虽然是龙凤胎，但一直是姐姐在保护弟弟，整个家庭亦是如此。李元妮最终的选择，或许有传统意义上传宗接代的考虑，但更多的来源于对弱者的怜悯。

其实，李元妮的任何一个选择都是错，一个人，没有权利去决定另外一个人的生死，只有上帝才有。所以，她的任何选择，都是罪过，可是，她不得不选择。或许，有时她也在羡慕为她而死的丈夫，死了就一了百了，而她，却背负罪恶继续前行，每一步，都无比艰难，无比痛苦。生不如死，大抵就是如此。

地震，震倒的不仅仅是房屋，那是外在的，很快就可以修复，但内心的伤痛却是地震的余波，一波一波，没有尽头。方登虽然侥幸逃过一劫，但她一直生活在大地震的阴影中，伴随她的，不仅仅是噩梦，还有无法消除的，对母亲的怨恨和不解，这个疙瘩影响了她的命运——在她21岁时，意外怀孕，她选择把孩子生下来，做个未婚妈妈，而不是像自己的母亲，将自己置于大地震的瓦砾。但是，她忘记了，当时她的母亲，跟她所面对的不同，是在两难的处境之中，任何一个选择都是错。所以影片的最后，她理解了母亲的苦衷，哭着跟母亲道歉……

大灾难下的个体小灾难，是这部影片影片的卖点，也是整部影片的亮点，过去的中国电影，一直都在关注宏大叙述，个人的命运与声音被淹没在集体的洪流之中，无人聆听。冯小刚的这个选择，是明智的，无论是票房，还是关于民族记忆，这部影片都值得在电影史上大书特书。

这部电影看了十分钟，就想起深作欣二的《大逃杀》，于是总是不由自主地作比较，看完之后，深感《死囚大逃亡》比《大逃亡》差得很远。

日本自上世纪80年代经济泡沫之后，整个社会弥漫这一种腐朽的气息，三十多年经济高速增长带来的自豪感与安全感慢慢地被侵蚀，剩下的唯有凄惶与无助。尤其是成年人，面对生存的压力，更有年轻人一代代地跟进，长江后浪推前浪，一浪浪地把他们拍在沙滩上。在这样一个大的社会背景下，《大逃杀》横空出世，折射出了这个民族内藏于心的隐痛……

《死囚大逃亡》这个译名是不准确的，对照《大逃杀》，其实叫《死囚大逃杀》更为确切，如果导演承认他从《大逃杀》那里得到灵感的话。其实这部片子本可以成为一部格调高雅的艺术片，就在男主角落水，网络直播结束，电视节目主持人以一个道德问题拷问每一个观看者：观看暴力行为，是不是也是一种参与？如果影片就此戛然而止，那么这部影片可以打到九分；可惜的是，这是一部好莱坞的商业片，他必须与一个商业的结局，迎合每一个观看者的欲望，阻断观看者思考的路径，毕竟，大部分人不愿意思考，不愿意看到一个不完满的结局。

商业社会对人的侵蚀，体现在一切以利益为中心，为了钱，死亡可以成为游戏，活脱脱地展现暴力与血腥。仔细想来，这部影片所展现的，不过是美国红极一时的电视节目《幸存者》的延伸，加上点暴力与血腥，人性之恶，赤裸裸地展现。当然，作为一部好莱坞的影片，它不会走得太远，所以会安排上良心发现者，安排上一个拯救者，当然，最后幸免于难的，也就是这两个人。

读完刘瑜的《民主的细节》，有一个强烈的感受，就是每当在中国发生大事时，作者都会在美国找一个相应的案例，来作比较，在这种对比中，中美之间的差异彰然若见。所以，这本书，讲述的是民主的细节，也是中美的差异；如果说美国是民主的、自由的，那中国……

作为一名旅居国外的中国人，对发生在中国的事情，保持敏感与热情；对于发生在国外的事，既保持一定的距离，又能看得清晰，作者自有其过人之处。只是，看完这本书中，徒有一种茫然的惆怅，生于斯长于斯的这片土地，什么时候也能够“民主”、“自由”？

村上毕竟是村上，那么厚的《1Q84》，我竟然饶有兴趣地看完了，看完之后有点小小地郁闷——故事还没远远没有结束，长着呢！

这本书看到一半的时候，突然想起在若干年前的一个访谈中，村上曾坦言，要对日本发生的“奥姆真理教”作一个了断。但在这本书中，村上努力所呈现的，倒是左派在日本的发展状况，一个对资本主义抱有怀疑的人，对日本左派的梳理，究竟意味着什么？在村上的文字中，我看到的依然是怀疑……

只是，没有看到结局，不知道他如何演绎。

愚开始读书之时，已经十四五岁，正是幻想多梦的年纪，从此沉溺于想象，现实生活倒成了第二幻境，逼迫的人艰于呼吸。只有在想象中，一个人才能完全沉浸，犹如胜境。

后来兴趣转向影像，亦是想象力的延伸，只是对于这种沉溺，我一直未能找到合适的解释，直到今天，看了朱天文的一篇文章，里面有这样一段话：

更多時候，現實生活總是讓人沉重拖不動的老化石化下去，像希臘神話蛇髮女妖梅杜莎，把所有目視它的人都變成石頭。
    神話裡砍下梅杜莎頭的是柏修斯，他怎麼辦到的？柏修斯有一雙長著翅膀會飛的涼鞋，有一面錚亮的青銅盾牌，他不直接目視蛇髮女妖的臉，而只看它映在銅盾上的影像，搏鬥之，斬首。他靠風，靠雲，靠間接視覺呈現的東西，讓自己不會變成石頭。

原来，喜欢读书和影像，不过是为了对抗现实生活的冗长无趣，在这漫长而短暂的一生中，体验到生之沉静与绚烂、平和与惨烈、痛苦与欢乐……人生志趣，仅此而已。

有些书属于私人的，里面有个人的秘密花园，当然，这样的书可能不止一本，需要仔细发现。

于我而言，这样的书是可遇而不可求的，往往在不经意间碰到。比如，昨天晚上开会至很晚，已经过了我的睡点，于是躺在床上看书，村上的《1Q84》。第一章：青豆——青豆为自己的姓氏犯愁，在日常的交流中往往遇到障碍——这种生活的经验我也有过，看完之后心有戚戚焉。

让我惊喜的是，第二章天吾儿时记忆的困扰，我也能理解，因为在我遇到的人之中，关于儿时的记忆，他们大都忘却了，但我却能准确地记住某几个瞬间，后来跟父母聊起，那时我不过一两岁。他们都惊诧于我的记忆力之好——其实，我的记忆力很差，但某几个儿时的瞬间，我倒记得很清晰，很是奇怪。

有了这两个可以体察的、共同的生活经历，我开始喜欢这本小说，尽管我还没看完，但至少我在饶有兴趣地读下去。

休息。

去了一趟新华书店，很久没去了，淘了几本书，不得不说，新华书店的书真是够烂的，不能打折，书的种类也不全。折腾了半天，总算淘到几本：

《1Q84》：村上的新书，犹豫了很久，还是买了，原因在于翻译是施小炜，尽管林少华的翻译有诸多问题，但我还是比较欣赏他的翻译。

《民主的细节》：尽管我对政治了无兴趣，但是刘瑜的文章我还是蛮欣赏，一个很有才情的女子。

《日本恐怖电影》：在诸多的电影类型中，恐怖电影是我顶顶不喜欢的一种，因为各种原因，以前还是看了不少。一般都停留在影像表层，这本书是美国人写的，想知道一个美国人，是怎么用学术性的话语来解读日本的恐怖片。

那天去青岛玩，在动车上，有人打扑克，有人看报纸，有人看书，有人玩手机，也有人，看我MP4的电影。有意思的是，MP4传了好几次，结果都没有人看太长时间，他们半是抱怨半是警告似的跟我说：“不要看这么沉闷的电影。”

突然想起大学的时候，我经常在宿舍看电影，但很少有人跟我一起看，都嫌我看的电影太沉闷。萝卜青菜各有所爱，今天晚上看了一部很有意思的法国影片《我孩子的父亲》，像一首淡淡的歌，在别人眼中，恐怕又是沉闷至极。

影片几乎就没有什么故事情节，唯一有点戏剧性的，就是男主角的自杀，但导演处理的十分节制，两三个镜头，简单地勾勒，似乎还没有那部电影，把自杀处理得如此轻易简单。但是，简单只是个表象，其实那是影片的核心事件，影片的前半部分是铺垫，影片的后半部分是死亡的延展。一言而毕之：一个疲惫的中年男人意外自杀。

这个自杀来得太突兀，让很多人都始料不及，但悲剧的是，没有人真正能读懂他的内心，每个人都在向他索取什么，等大家都理解他了，他已驾鹤西去。

原来，被命运捉弄的不仅仅是爱情，还有生命。

前段时间有一篇小学生作文引起巨大的争议：“福建南平一小学生在给校园惨案凶手郑民生的信中写道，我看着那些无辜的小伙伴受到伤害，就想把你碎尸万段，你要真忍不住仇恨，你就去杀那些贪官。”（3月 31日《羊城晚报》）

这个孩子的作文很令人深思：一方面，一个不谙世事的孩子，为啥对贪官有如此的憎恨，他的这种恨意何来？是谁在向他灌输贪官可恨的观念？一个孩子，为何产生将另外一个人“碎尸万段”的想法，他从小受到的是什么样的教育？另外一方面，这个杀贪官的想法是不是他真实的想法？如果是他的真实想法，一个孩子的作文，终于说出了自己心里想说的话，是不是值得褒扬？我们从小所写的作文，有多少是自己真实情感的表露，又有多少是为了迎合老师，迎合成绩虚构的谎言？我们的教育体制，从小就教育一个孩子说谎，这是一个什么样的民族？
    想到这一层，有一种莫名的悲哀——为了完成工作，自己何尝不是经常说谎——每到这时，我都有一种深深的自责，时时面临道德的拷问。一个记者，只有在说谎的情况下，才能获得自己想要的信息，是不是一种悲哀？为了逼近所谓的真实，以撒谎为代价，这个信息对社会的价值，与获得信息过程对社会公德的戕害相比，孰轻孰重？社会上所流传的“防火防盗防记者”，其实并空穴来风。但是，在国内的媒体，采访的过程中，如果你不说谎，你又能获得多少有效的信息？这种滚雪球式的恶性循环愈演愈烈，最终将这个社会带向何处？

我不知道。

看电影是一种生活方式，最近，我一直在这种生活方式中沉溺，观影无数，却很难看到让自己眼前一亮的影片，不过，波兰斯基的《影子写手》却让我稍微心动。

影片改编自罗伯特哈里斯的小说《枪手》，讲述了一个枪手替英国前首相写传记，却意外发现了一个惊天的秘密——首相的妻子竟然是美国CIA的一员，她间接地控制了一个国家的外交政策和政府行为，当前首相试图摆脱她的控制时，却死于非命。枪手无意中发现了这个秘密，他亦被消灭了。

伊拉克战争、虐囚、英美关系、阴谋论……这些当下热议的话题纠结在一起，显示了作者对现实非凡的把握能力，当然，这样如此“时兴”的一本书，注定能吸引很多眼球，但是，在变幻莫测的时代潮流面前，它亦会很快被淹没。

导演波兰斯基亲自参与了编剧，因为没有读过原作，无法把握小说和电影之间的细微差异。单单就一部惊悚片而言，这部片子还不错。凭借这部片子，波兰斯基获得柏林电影节最佳导演银熊奖，算是对他的一种肯定。

忘年恋，总是带有几许非正常的色彩，差异的不仅仅是年龄，还有经历、过往、心态……所以，《洛丽塔》才有那样一个非正常的开始，那样一个非正常的结局。

但是，韩国电影《公平的爱》拍的很干净，剔除了情欲，也使这部影片带有几许幻想的色彩，在商业电影与艺术电影之间游离，或许导演有不得已的地方。

无论是电影还是喜剧，矛盾冲突总是最吸引人的地方，于是，影片在矛盾的余烬中结束，显得意味深长。

爱或许能够跨越种族、年龄、贫富……但却往往倒在时间的洪流中，爱是公平的，但爱着的双方是不公平的，所以，我们能够拥有公平的爱，往往得不到公平的婚姻。

近日一直在读鲁迅的信，尤其是和许广平的两地书，感觉很有意思。在那个通讯不甚发达的年代，两个人的通信，第一段永远是“*日给你发过几封信”……“*日收到你的信”……还有哪封信没收到……

假如他们生活在现在，恐怕什么也不会留下。电话方便了人们的交流，但也抹掉了人与人交往的痕迹。短信或许是一种可以存储的方式，但是，又有多少人会保留短信呢？以后的人为电话时代的人写传记，难度恐怕要大很多，没有了书信的印证，很多细枝末节的东西恐怕难以寻觅。

写信的鲁迅，不过是一个平凡的人，有平常人的喜怒哀乐，自然的性情流露，让人看到他可爱的一面，不似写杂文小说的他，时不时地暗藏杀气。

无意中跟同事谈起自己在读，他说，不要读鲁迅的东西了，他太极端；另一个同事说，还是少看点书吧！否则会变得悲观……其实他们担心的情况，于我都不会出现——我只是在看书，看另外一个灵魂在乱世中如何挣扎，又如何卑微地活着。我们的生活，何尝不是如此呢？

近日心态颇宁静，一切平凡如常。

一向对畅销书不感冒，经同事推荐，读了其中的一本。读完之后隐隐有点失望，没有眼前一亮的感觉，如果刻薄一点说，不过是中产+外企+职场+厚黑+情感故事……

出生困顿，也未能到外企中感受一下中产阶级的生活，更没有类似的职场经验，对中国传统的厚黑学，也未曾拜读，所以都无法评价。情感故事看过很多，在《杜拉拉求职记》中，其中所占的篇幅不多，故事讲述的也很普通，实在是没法给予过高的评价。

但是，这本书之所以畅销，正源于这种杂糅，将当下社会流行的因素组合到一起，吸引了不同口味的读者，并且作者的语言平白易懂，各个层面的人都能从中找到自己需要的东西。

酝酿了很久，整个栏目组终于可以一起出去放松一下，到青岛去玩。前提是一周之内，每个人都不休息，攒片子。

周五晚上，节目结束，大家简单吃了点饭，直接奔青岛而去。

到青岛住下，已经十一点多了，我们在海边的一个大排档，酒酣至两点，有人提议去海水浴场，大家都积极响应。

到了浴场，我衣服也没脱，直奔大海而去，结果有两个同事拼命地在后面追我，一边追一边喊，让我想开点。我靠！都是让影视剧给毒害了——他们都以为我要寻短见呢！我只不过想好好地放松一下而已。

不过经过我这么一折腾，大家都放开了，在暮色沉沉的海边，相互打闹、歇斯底里地喊叫，虽然有女同事在场，很多胖爷们都把衣服扒了跳到海中（当然，内裤还是穿着的）。那时酒劲已经上来了，我正躺在沙滩上休憩，结果不知道谁上来，协助我把衣服也扒了。

等大家都玩累了，已经接近凌晨五点，穿衣服的时候，我在沙滩上摸了一条短裤，穿上以后，感觉有点大，也没管那么多，就先到了马路上。不一会，一个同事围着T恤跑过来高喊：“谁见我的裤子了？”都没人吭声，他只得跑回去，到黑黝黝的沙滩上继续寻找。过了一会，在迷蒙的灯光下，我发现他竟然穿着我的裤子……

拖着疲惫的身躯，穿着被海水浸泡，沾满沙子的衣服，我们一行十几人，如残兵败将，回到灯光闪烁的宾馆……

所有人，注定要记住这个夜晚。

做记者一年，如果用一个字来形容这一年的感受，那就是——粗——人变得粗野、皮肤变得粗糙、感情变得粗粝、身段变得粗圆……

但是，今天下午，当我和一个八十岁的老人，一起去寻找六十年前的战友——为了滴水之恩，他找了六十年——终于如愿找到，但他的老战友，在十五年前已经去世了。看着他失声痛哭，站在一旁，扛着摄像机的我也哭了。人心总是有几许柔软的角落，经不起触碰。

仔细想想，还会相信很多东西，比如亲情、比如友情、比如，爱情……

据说，在莎士比亚的戏剧里，所有的悲剧都以死亡了断，而所有的喜剧都以婚礼收场。而在电影《四个婚礼和一个葬礼》中，婚礼和葬礼是交织在一起的，于是，悲剧亦是喜剧，喜剧亦成了悲剧。
    有学者认为，婚姻来源于私有制的出现，因为必须有一个“明媒正娶”的人或其嫡系长子来继承自己的财产，以免产生纷争；亦有人认为，婚姻不过是男人之间的一种契约，父亲把女儿交给“他”——恰好在基督教文化下的婚礼上，父亲把女儿亲手交给女婿的手中——于是“她”便成了“他”的私有财产，只供“他”一人享用，“她”的任何出格行为都将受到道德的谴责，而“他”则可以有更大的自由。所以辜鸿铭为“纳妾”正名的时候，才理直气壮地提出“一个茶壶配几个茶杯”的怪论。而在基督教文化笼罩下的西方，婚姻乃是在上帝面前达成的契约，是上帝授予的。有一点值得注意的是，无论是在西方还是在中国的传统文化中，“离婚”都是难以实现的，在西方，婚姻受到上帝的保护；在中国，则受道德的制约。
    于是，在电影《四个婚礼和一个葬礼》中，每一场婚礼都在教堂，依然以上帝的名义，但是，过去的虔诚与庄重没有了，剩下的只是搞笑作怪——古怪的戒指、丑态百出的牧师、伴郎充满性暗示的演讲……上帝授予婚姻的仪式成了一场狂欢，或许真的应了尼采“上帝死了”的论断。但在传统文化笼罩下的个人，则无法忍受这种改变，于是在每一个婚礼上，都有一些瞠目结舌的老人，看着年轻的一代是怎样推翻他们心中那些神圣的仪式，上帝被取消了，仪式只剩下了空壳，婚姻也成了一纸契约。
    查尔斯对婚姻的恐惧，源于他看穿了了婚姻空洞的本质，于是及时享乐却始终没有痛下决心；参加的婚礼越多，这种恐惧越是严重，以至于到最后他每参加一场婚礼，都会碰到他以前的女友，婚礼成了他的噩梦——找个人搭话却总是话不投机，莫名其妙地伤害别人，却又无力逃避——毕竟，婚礼也是遇到未来新娘的地方。
    当然，查尔斯的厄运也可以说是源于碰到凯莉后的神经错乱，爱情中的男女智商总是急剧下降，况且是“一见钟情”。查尔斯相信一见钟情吗？未必！否则他不会在凯莉问他什么时候订婚时，竟是那样的手足无措，直到最后用自嘲的方式问：“开玩笑吧！”
    凯莉惨然一笑，借机说：“是的，是个玩笑！”凯莉比查尔斯更相信一见钟情。
    有网友说，或许这个世界上真的有一见钟情，可是往往到最后总是以悲剧告终，“一见”可以“钟情”，可“多见”之后呢？那些一见钟情的爱人总不能此生只见“一面”吧！所以，我倒更愿意把凯莉与查尔斯的爱情看作是导演为吸引观众而强加的“嚎头”，因为有他们，这部有着深刻现实批判意义的电影就成了一部浪漫爱情轻喜剧。
                                 二
    在这部电影中，纷繁的爱情众生相中，最让人感动的或许不是凯莉与查尔斯的雨中相拥——凯莉那刻所说的那句台词：“还在下雨吗？我一点也没注意到。”被英国评为历史上十大最蹩脚的电影台词第三名。而是在盖诺斯的婚礼上，他的同性恋人致辞：把海水抽干，把森林扫净，把无用的星星都熄灭———自此之后，世上再无好日。最真挚的爱情，竟然在同性之间产生，婚姻的意义，进一步被消解。
    除了凯莉与查尔斯，电影本身并未展现爱情本身的发展变化，几场婚礼都是跳跃性的，我们根本无从知道他们为什么要结婚；即使是凯莉与查尔斯，他们的见面也是充满了偶然性和随机性，他们最终得到了爱情，却失去了婚姻。这部影片展现给我们的，不过是一场又一场没有爱情的婚姻而已。
    或许，我们不得不承认：爱情和婚姻真的是两回事。
    黑COCO说：“都说婚姻是爱情的坟墓，可没有坟墓，我们葬在哪里？”曾经的婚姻毕竟还有爱情的余烬，但太多的婚姻中，我们看不到半点爱情！或许真的像憨豆在婚礼上所说的婚姻中的女子是“awful wife”，而不是“lawful wife”。
    在电影大师基耶斯洛夫斯基眼中，完美的爱情只能是同一个苹果的两半重新再合。可是，一个苹果被切成两半后，分别被生命的无常抛到无何他乡，一半遇到（哪怕一模一样的）另一半的机会已近于零。于是，在电影《红》中，基耶斯洛夫斯基有意让瓦伦婷与退休法官的相遇显得像被切成两半的同一个苹果，四十年的时间距离没有磨掉精神，身体却已远去。基氏虽然讲的是爱情，实际说的是爱情的幻灭和爱情的不可能。
    凯莉与查尔斯是切开两半的一个苹果吗？即使是，也是满目创痍的苹果吧！当凯莉在酒吧平静地讲述自己的性史时，查尔斯的情绪发生着急剧得变化，紧张、诧异、焦虑，直到绝望。他多少希望他寻找的那一半苹果能够纯洁一些，可他是否曾记起，自身的这一半也并不是完整无缺。在漫长的寻找过程中，与他人的结合和碰撞，都会使自身受到损伤，直到最后相互再也认不出对方，完满的爱情更是不可能。
    影片的最后，纷繁的画面向我们暗示的是一个完满的大团圆结局，是一个完全意义上的喜剧；但就在其背后，却是一个完整的悲剧，因为在所有的婚姻之中，我们都看不到爱情。真正的爱者，却在婚姻之外。更可怕的是，即使这真正的爱者，我们还从其中看到拼凑的痕迹。

    无意中翻出这篇旧文，突然发现，将近十年的时间过去了。悲哀的是，将近十年的光景，我依然生活在底层。

    有很多东西让我想起2001年的那个冬天，我在郑州火车站转车，因为买到的票的开车时间是晚上八点，一整天的时间不知道该怎样打发，我就在隐隐透着点天空光亮的街头游转。

    我打算找个网吧，以打发那冗长无聊的十几个小时。在离火车站不远的一条街上，我看到很多人躺在路边上，排成一列，大概有二三十个人。我顿时呆住了，那时正是十二月，一年中最冷的时候，他们躺在街头，蜷缩着身子，身上盖着一点东西，很单薄……

    我一直在想：谁会关注他们的存在？谁又曾关注过他们的存在？

    昨天晚上一个人蜷缩在被子里看《看车人的七月》，范伟饰演的看车人老杜是个被抹杀掉尊严的人：妻子跟他离异，他又爱上了一个开花店的人，但她的丈夫刘三提前出狱并反悔了当初的离婚协议，并且时常对老杜和那个女人拳脚相加，而老杜只能一边骂着流氓，一边怯弱地躲开。16岁的儿子经常惹事，他不得不一边听着教导主任的呵斥，一边低声下气给他按摩落枕的脖子；为了保住那份看车的工作，他跟一个中年妇女叫奶奶，可最终还是因为刘三的捣乱而失去那份工作……这一切都被儿子看在眼里，他自己去找刘三算帐，试图为他父亲挽回一点尊严。尚未经历世事的他血气方刚，尊严是生命的支柱，可他毕竟太嫩了，反而被那刘三打了一顿；不过，从中，他也开始懂得父亲的艰辛和无奈，开始懂得维护尊严比活下去更为艰难。

    儿子尊严的被抹杀终于激怒了老杜，因为他把一切都寄托在儿子身上，自己的忍声吞气不过为了日后儿子能尊严地活着。在侯孝贤的《悲情城市》中，被枪毙的父亲留给家人最后一句话是：我没有罪，你们要尊严地活着！尊严对于低层人，有一种隐而不发的生命情结。

    老杜拍了流氓三砖头，本来他打算拍他五砖头，因为他前后欺负了他和儿子五回；并且，他在拍之前先给急救中心打过电话，他说了，他不想自己被判死罪，因为他还想看到自己的儿子能尊严地活着，在儿子的尊严中，他自己的尊严也得到了满足和高扬，没想到流氓在被拍三下时就倒下了。看上去他几乎对所有的人都低声下气，其实他把什么都记在心里，一清二楚。

    小人物的反抗往往以自我毁灭为代价，所以，他们宁肯低声下气，宁肯忍受着别人的侮辱，也要活下去，直到被逼上绝境。古训说：好死不如赖活着。

    不反抗的有老二（《卡拉是条狗》），老二也有一个十几岁的儿子，也为了尊严受到重创从而理解了父亲的无奈和艰辛。可老二没有把自己的尊严寄托到儿子身上，而是把它放在一条叫卡拉的狗身上。尽管他最后找回了那条狗，但我们还是在那微渺的希望中看到了无望，他拥有的那点异化的尊严，终究会被人群中的冷漠冲得七零八落。当人的尊严不得不从动物身上获取时，其实，已经失去了对尊严的奢望。

    无论是怎样的寄托和转移，尊严始终不在自己身上，这是活在低层的人最大的悲剧。

    前些天在报纸上看到世界新闻摄影大赛一等奖作品《河南爱滋病村》，又让我想起郑州街头那群被忽视的人，他们的命运，谁的更悲惨一些，实在无法比较。爱滋病人骨瘦如柴地绝望而去尽管悲惨，却毕竟在大众的视野中闪烁过，并且那些没有死去的人还能免费领到药物，省里的官员还在他们的村子里蹲点；但那些躺在街头的人，还会一直躺下去，直到默默无闻地死去。

    尊严之于低层人，永远是天边的星星。

    可是，在影片的最后，在劳改的老杜远远地看着穿着红色体恤的儿子，他笑了！

    在朱传明的《群众演员》中，那个流落街头找不到留宿之地的女孩说，在学校里太安逸了，起码有东西吃，有地方住，而在社会上，一天没有工作，就会感到死亡的威胁。这让我感到不寒而栗。她还在试图维持摇摇欲坠的尊严——在戏剧学院，尽管她已经三天没睡觉了，还是没有向朋友开口乞求。可是，她的尊严还能维持多久呢？

    我也是从低层走来，年过半百疾病缠身的父母一直为我们兄弟三人每年的学费辛苦地奔走劳作，嘲讽、咒骂、冷漠的眼神，对他们，对我，依然刻骨铭心；我依然在低层，尽管身在象牙塔，但我没有他们所拥有的一切，我依然要忍受别人的冷漠的眼神；依然一个人独来独往；依然要左手握住右手，换来一点点温暖和安慰；依然要努力码字，换来一点微薄的稿费；依然经常感到生存的逼迫……

    看到他们的故事，我突然感到自己很幸福，因为，我还有尊严，不管它是多么地脆弱微薄。

这部电影拍摄于2005年，曾经在5天之内，有200万观众涌入电影院观看，票房超过一亿美元，创下了俄罗斯电影的多项纪录，最终票房为2.5亿美元，超过了《指环王》、《黑客帝国》等好莱坞电影在俄罗斯的票房记录。

这部电影在俄罗斯和曾经苏联的加盟国中引起巨大的轰动，但是，在国内却悄无声息，知者寥寥。这是一个尴尬的存在——对美国和西欧电影的重视，并不意味着忽视其他国家的电影，但是，在世界电影版图上，很难发现其他国家的声音，就像影片的最后，第九连唯一幸存的金牙说：“我们失败了……”俄罗斯电影在世界电影版图的位置，何尝不是现实状况的折射。

    对于俄罗斯的观众而言，这是他们重温过去辉煌，或者是反思过去的一种方式。曾经的苏联，也有一批血性的青年，造就了不朽的传奇，但是，这个传奇却有几丝落寞的气息，整部影片都笼罩在这种气息之中，及至最后，借助金牙的喃喃自语，表达出来：“我们离开了阿富汗，我们，第九连，赢得了自己的战争；但是，知道那个时候我们还不知道，不知道在两年之后，我们曾经为之战斗过的国家，将不复存在，我们曾经为之骄傲的苏联军服和勋章也不再是时髦；不知道Дегало上尉留了下来继续为国家服务，在俄罗斯中部城市Тула训练新兵，而一年以后，他却在一次行军拉练中死于中风；我们也不知道白雪公主和她的妈妈，所居住的边境城市，从此荒芜。我们被新生活无情的抛弃了，我们中有的人生活得很富有，有的人被战争的阴影折磨一生。回到祖国前，我们对这些情况一无所知，我们甚至不知道我们被大部队遗忘在混乱中，在那遥远的高地。我们离开了阿富汗，第九连，我们赢得了胜利。”

从某种程度上来讲，这部影片跟《全金属外壳》有很多相似之处：影片的前半部分，是残酷的军事训练，有一个残酷冷血的教官，后半部分，是残酷的战争和救赎。不同的是，在《全金属外壳》中，残酷的教官完全机械化，丧失人性；而在《第九连》中，教官虽然严厉，但尚有一丝未泯的人性，他内心深处是自卑的，因为战争在他脸上留下的伤疤，他自卑到无颜去见自己心爱的女友；他又是被戕害的，当他获知无法再次进入战场时，他歇斯底里地朝士兵发作，战争癫狂症发作，很像《现代启示录》中那个开着交响乐朝大海攻击的军官。

尽管这部电影在俄罗斯取得了巨大的成功，但是，影片本身还是有问题的。首先，影片的前半部分过于拖沓了，影片过了大半，他们才真正走上战场，整体结构失衡；其次，人物形象的塑造有点问题，除了训练的军官、金牙和画家有点特色，能让人记住之外，其他的几个人物缺乏一种特殊性，让人无法分辨，主要人物和次要人物形象的塑造中，有点顾此失彼。

Zygmunt Bauman的community:Seeking in an Insecure World买了有一段时间，但一直放在书架上，没读。昨天晚上，百无聊赖中，抽出来读了一阵，写得挺好，通俗易懂，观点新颖，行文十分流畅。

但是，读的时候，有一个问题一直在心头萦绕，如鲠在喉，不吐不快。

鲍曼在谈及共同体时，不吝溢美之词，在他眼里，真正的共同体对人而言：“首先，共同以是一个‘温馨’的地方，一个温暖而又舒适的场所。它就像一个家，在它的下面，可以遮风避雨；它又像是一个壁炉，在严寒的日子，靠近它，可以温暖我们的手……在共同体中，我们相互很了解，我们可以相信我们所听到的事情，在大多数的时间里我们是安全的，并且几乎从来不会感到困惑、迷茫和震惊。”在鲍曼笔下，共同体时犹如乌托邦的所在，可以跟天堂和神话中的场所相媲美，所以在本书的开始，他引用了坦塔罗斯的传说和创世纪亚当和夏娃的神话，展开了自己的论述。

在鲍曼看来，共同体是幸福的所在，可惜的是，在人类的发展过程中，真正的共同体慢慢失落了，人类找到另外一个替代——身份认同，可惜的是，追求个体身体的认同跟共同体的本质背道而驰，反而离幸福越来越远。鲍曼的分析可谓鞭辟入里，但问题在于，在人类的历史中，是否真正存在鲍曼所言的“共同体”？我回忆了人类历史的发展史，也未能想到，或许，那不过是一个美好的梦想吧！可是，建立在神话、传说和梦想上的分析，又有何现实意义？