合十

连岳

我还是个小学生的时候，有天老师在黑板上写了一句话，说，同学们一起念吧：春雨贵如油。我们就念：春—雨—贵—如—油。

下课后，值日生擦掉了老师漂亮的板书，可我心里的疑问尚未解开，那时正值南方的春雨把我们困在走廊里，操场上是大大小小的水洼，一到夜里，它们就变成银白色，土地再也吸不了那么多水，向空中喷出雾气，衣服湿嗒嗒的，味道像蟑螂爬在发馊的剩菜上。走着走着，就要漂起来。这样的春雨，怎么会贵如油呢？

老师没说。我估计他也不明白。神圣的教科书上说的，我们有什么办法呢？很久很久以后，我才知道那是一篇写北方地区气候状况的文章。多少加个注啊，这不是欺负我们南蛮嘛。

世界变起来也挺快的，今年西南忽然就旱了，云之南也没了水。

我看一新闻跟拍一个找水的小姑娘，她四五点起床，带着塑料壶，四处游逛，上课时间到了再去学校。她对着镜头说，有时候见到一滩水，就用树叶舀起来喝……唉……喝一点是一点啊。

《美国国家地理杂志》四月做了一期水危机特辑。在肯尼亚Konso地区，主妇每天的主要工作就是取水，一趟花一两个小时，背回50斤左右的水，一天三四趟。她们的丈夫，聚集在树荫下聊天（嘴干了当然要喝点背回来的水）。她们不觉得这有什么不公平，因为天生如此，也没人告诉她们不公平，因为她们没有读书的机会，取水需要大量的劳动，女孩别在学校浪费时间了，别说平等的概念，她们中的许多甚至不知道自己的确切年龄。

在发展中国家，平均每位女性要走6公里取水。每次50多斤，这些水多有用？研磨一把咖啡豆，刚好够一杯，长成这些咖啡豆，就要用这么多水。我的意思不是你不能喝咖啡——这样的话，咖啡产业就要崩溃了——只是想说，有许多苦难的生活方式你也许根本不知道。

现在有喝咖啡习惯的人，水危机再严重，他们都有水喝。而那用树叶舀水喝的水女孩，就难说了。她因过困在课堂上睡着，甚至就像Konso小女孩一样，索性放弃了上学这么奢侈的事情，那么在危机中，她就会越来越边缘，最后认定自己的不幸只不过是人的必然。

他人是什么？是玻璃外的水珠，湿不了你；是瓶里的酒，你喝不到；是镜中的你，相似却方向相反；是孪生兄弟，有不同的命运。弱者只在自保，若没有死得惨烈一点，形成不了新闻，那么这个人存在，这群人存在，都只一个零，或者一堆零。所以，有选择权的人，就算只是选择生活方式，在水危机及全球环境危机中，可能也要有弱者思维吧？

强是一，弱是零。合在一起就是十。