一

堪比求职信和说明书，情书其实是功利性很强的一种文体。

换得糊口混日子，求职信就没用了，记住一天三次忌辛辣，说明书就没用了，我和你在一起了，情书是不是也没用了？

二

看到很多姑娘会存短信和聊天记录，好像吃不上像样饭的假忙人，大量服用零食，导致虚胖，导致皮肤油腻。

你看，情书还是有用的，至少有益健康。

三

和你在一起有一段时间了，虽是两人时光，但我总觉得凭白无故我就是比你多拥有一些，比如凭白吻你五分钟，凭白想你一小时，凭白牵着你晃过一个通常被形容为阳光灿烂，我形容为如果阳光里满是空调就更美好的下午。

我越来越不理解时间，越来越不理解空间，可我越来越理解你。

你是我智商下降甘于平庸的唯一借口。

四

和你在一起有一段时间了，惹你伤心几回，你总是语气惊奇地问我，你怎么能这样？

这实在杀伤力太大，我手足无措，不知从何处悔恨起才合适。愧疚有余，可百密一疏，千密十疏，我还是会惹你伤心，好在你总会原谅，可你总是原谅，让我更愧疚。你这样对我，有违那些倒霉大学生们写的成功学格式的恋爱指南。

五

和你在一起不知还要多久时间，问你你也不知道，我只希望这能取决于寿命。

你看，我们避讳言及被说烂的词，比如唯一，比如永远，但我也只是换了种表达，情书是功利性很强的文体，我是很自私的人，我确实会想到唯一，想到永远，想到你。

这不是避讳的了的，烂也要说。

六

你是你，若我失去你，泯然众人矣。