前两天中午去穗石吃饭，记得见过饺子馆招牌，果然菜市场路口往里走，二三十米就到了。
太阳老大，下坡路白亮亮的，没人。路旁堆了落叶和垃圾，该有条狗在墙角觅食。几家小店铺，招牌都褪了色，门窗总像是歪斜的。更简陋的，支起大敞篷，一摞到棚顶的大号笼屉，卖天津包子。正是午饭时候，没有开火，可能只供应早餐，太浪费了。也许要倒闭了。
王中义饺子馆也不热闹，开了两桌，一共四个人。其中一桌正在点菜，犹豫中，一声没有。老板娘拿着小本本，往门口看。
她身材高大，上身胖成一个立方体，扎着围裙，底下露出九分健美裤，细带人字拖，一只脚拿出来，在另一只脚的脚背上轻轻蹭。染了黄头发，紧绷绷盘个高髻；白胖方脸，文着粗黑的眉，上下眼线， ...

1。
沿外环走十五分钟，就是穗石。菜市场路口，立一个蓝牌子，漆着白字，“穗石村”。竟然有古意。
菜市场门口有一块三角空地，长了几棵大榕树。榕树底下有石桌石凳，石桌上刻了象棋盘。有一天非常闷，走到那儿出了一身汗。出来把菜放地上，坐石凳上喝可乐。象棋盘上落了一枚小小的榕树叶，聚焦给它，世界就虚化了。
有几天，有个女人摆摊儿卖皮鞋、皮夹子。入冬的时候，又卖毛绒家居鞋。傍晚格外阴冷，街上飘出爆蒜的味道，十分浓烈，介于香臭之间，让人归心似箭。五彩的毛绒鞋后面，年轻女人像是冻坏了，茫然站着，一身衣服全旧了。
村里街上开摩托车的女人，总带一点不安，特别像活着。
有一个带两个小男孩，双臂拢住在胸 ...
                                

刘瑜贴了她写的书评，就又看到有人骂。有点连累她了。我还是有点生气，因为其中有恶意。我们被揣想得太卑鄙、太在乎名利、太没有自尊心了。
道理我是想明白了，要想遇到喜欢它的人，难免碰着不喜欢的。人家觉得买冤了，浪费了时间，骂一骂也是应该的。有人骂一骂，也免得更多不会喜欢的人误买误读。可是按这个标准，我也该回骂过去才对。憋着不好，不利健康。
我害怕激烈冲突，只好假装有风度。

因为封底推荐或者刘瑜的书评而买这书、看了又很不喜欢的读者，我真的觉得很抱歉。
但是，四位推荐人、出版人和我，都没有想要刻意欺骗。他们都是爱惜名誉的人。
书评是很主观的事，情感因素扭曲判断，可能也是有的。如果买错一本书、读错一本书值得大发脾 ...

1。
降温下雨那天，必须去一下书店，约LM在地铁口见。在换线的人群里穿梭，觉得自己脚步有力，十分矫健。我喜欢坐地铁，茫茫人海中我有一个明确的目的。
在书店跟前一个韩国饭馆儿吃午饭。有点早，占了唯一的窗边桌。吃火锅吧，下雨呢。热腾腾端上来，点着火，盛红彤彤的辣汤喝。LM歪头看窗外，笑，这小天儿。对望一眼，来点儿酒？
要了酒单，看中一款“初饮初乐”，不知是啥，就图名儿好。
绿玻璃瓶子，小玻璃盅，十分韩剧。可惜是冰的，瓶上一层水雾。应该是温的嘛！怎么不是温的！这样穷讲究着，越发高兴。简直难为情，怎么可以过得这样好！

2。
又到购书中心才买到。逛逛，外国文学。
LM说，HMW有点那个哈。我 ...

从住处到地铁站，要斜穿一片小树围合的空场。有半个足球场大，砂石地，踩下去咯吱咯吱的。走到中间，太阳晒着，或者夜空垂落，觉得自己是走在大地上。不需要知道这是哪里。凝聚为此刻的所有偶然，都不值得追究。

在地铁里看人，看腻了，不断撞见自己的边界。想象是经验的囚徒，我当然也是、“生活在自己的幻觉里”。

有座位就看小说。《日瓦戈医生》出国前拿起来，跟《安娜卡列尼娜》交替看，不及后者鲜活丰盛，就放下了。只记得拉拉非常可爱。
从头再看，觉出独特的好。真是诗人，通篇深潜的情感。好像也没有为了热爱简化什么。
还没看完，主人公迄今毫无缺陷，竟然不可疑。

尤其爱看他写天气，季节，天空，乌云，雷雨 ...

1.
从外面回来，抬头看见阳台上晾着圆宝的小衣服，没有风，一件一件纹丝不动。像家门虚掩着。
深秋傍晚放学回家，老远看见厨房灯亮着，扯脖子喊，妈妈！跑上楼去，吃刚烀好的地瓜。

晚饭后，跟妈和姐出去打羽毛球，宝跑来跑去，装奥特曼，打怪兽。天黑了看不清，在藤椅上坐着说话，一句是一句，像肥皂泡，在空气里慢慢飘，不知在哪里消失不见了。等电梯的时候，宝问，我们是一家人么？

睡不着，胃难受。摸黑拿一块面包，站在窗前吃。下半夜的大暴雨，路灯亮得仿佛有生命。夜行军的火把，宇宙里的灯塔。电闪雷鸣劈下来，简直以为只有自己醒着。

2.
三篇书评，都提到张爱玲，其实有点意外。以前常被开玩笑，没以为说的人真这么想。
十年前看完《 ...

昨晚大暴雨，今天晴透了，大风。在最深的夏天，翻出金色的爽利。

沙滩浴场总是热闹拥挤。吃过晚饭出去，岸上已经青蓝，太阳还在，波光晃得眼睛睁不开；小孩儿不倦地跑，金色的尖叫被暮色裹住，一团团是许多温柔的小拳头。像是走进了什么人关于幸福的记忆。确信谁也看不见我。

有一天从外面回来，在宽阔如广场的路口，等一个一分半钟的红灯。晒得眩晕，像是站在白银的内部。索性闭上眼，听车声呼啸。竟然那么好，时间不在了，人生从身体上离开。

后记

博客出书这事，有点尴尬。不是心念读者以求交流，也不是严苛自律文艺创作。只是我自己喜欢看陌生人的博客，尤其是讲生活和感受的那种，内容未必多新鲜，见解也未必有启发，但是那讲述本身带有迷人的庄重。
对我来说，我想对很多比我更默默无闻的人来说也一样，写博客是试图理解人生、感知自我、赋予生活以意义的方式。
最初写的时候，我一个人住，没有工作，有时三天不出家门，一个礼拜见不到知道名字的人。出现很多层意识，套娃式的往外长，一个一个往回盯着自己看，快要活成幻觉。在那个状态里，一切都是有意味的。手电筒照到哪里，哪里就生成了语言。写下来的只是非常偶尔的一点。我有点着迷，好像那目光就是自己不可分解不容辩驳的存在 ...

有一天下雨，我和妈闷在屋里出不去。晚饭以后觉得应该运动一下。妈找出宝的一只黄色塑胶球，说，咱俩玩儿拍球的？那球漏气了，拍着很累。妈拍了二百多，我也拍了二百多。拍球的声音停下来，觉得太静了。

想起了羽毛球。球拍是姐姐家的。他们从广州搬走，一堆东西留在储藏室里。租客要求清空，我去收了来。去年跟着行李寄回长春。

妈说她不会，再说没地方。

散步时候去小卖店问，真有。一块钱，红屁股，马桶抽子那样的橡胶，一按一个坑。竟然是羽毛，不是塑料网格。买了一只。羽毛掉了，妈也不会同意扔的。

第二天饭后出门，感叹天气好，一丝风也没有。提议打羽毛球，妈就有点跃跃欲试。

妈不善于运动，协调性不好。左手扔球，右手一挥，就打 ...

1.

下午三点，两个人聊着天从窗下走过。又回来，在这一小块街旁空地上扔橄榄球。扔过来，扔过去，继续聊着天，漫不经心。
没一会儿，声音远了，看不见人。探头望出去，在拐角那一家的门廊里。一个坐在矮墙上，后背白花花、晒着太阳，另一个应该在阴影里，看不见。声音更低了，偶尔飘来几个发音，轻盈没有痕迹，像露珠滑落。
不时望一下，担心他们消失，我会好奇又怅然。

2.
进门的时候觉得阴凉了。

五扇窗都打开了，放进春天的声音。
穿着大棉袄，看光天化日。知道要走了，觉得什么都是平白无故。
有点演，也是需要这样提提神。

3.
骑自行车去邮局，一个长坡放下去，头发吹起来。刚觉得这一幕像电影，迅速撤出来，我不信任陶醉。

有一天傍晚 ...

在小店买牛奶，店主说明天有暴风雪，我说明天是中国新年，他立刻笑眯眯，说happy new year！我也笑眯眯，也说happy new year！ 推门出来，想，这情景，有点像三毛哦。

住在小镇上，又是中西部的小镇，好像格外地有一种、进入了别人的生活的深处的错觉。Ann Arbor恰如其分地衰败和荒凉，几乎天天下雪，像是被笼罩住了，不记得还有世界。
前任fellow找的房子，很奢侈，有五扇窗，望出去各是一棵不同的树。街上偶尔的路人，都是独自疾走，背着鼓鼓的双肩包，那形象非常感人。奋战在人生里。
周日大晴天，去downtown溜达。街边都是小餐馆。想着夏天的漫长的傍晚，餐桌摆满一路，投入地说着话的人 ...

去年底答应给J老师写专栏，他说随便写，就想了一个可能比较写得下去的内容。结果他们创刊号无穷多人审，给审下来了。倒不是政#治问题，是说跟他们刊物内容不符。管的还真多。
稿费是没的换了，帖在这里好了。当时为了字数，删得有点紧张了，不过稿子总之也就那样。我自己喜欢这个开头。

她被激怒了

有时候会遇到一些生动的人，你跟他只有很少的接触，但是觉得能联想出他的生活，许多画面自动生成。在地铁或者公车上发呆，在超市收银台前排队，一不留神我就发现自己在那儿放电影呢。我不知道这是多情、还是粗暴，很可能只是对未知的恐惧。把眼前的陌生人，纳入已知的俗套，造成熟悉的错觉，以为自己有那么点把握。

我就想写写我偶然遇见的一些 ...

1。
雪一直下。
午饭之后出门，走了一段湖堤，一片树林，一条热闹街。给妈取手表，前两天送去清洗换电池的。
湖堤上碰见两个中年女人，四十五六岁的样子，穿得乱七八糟。一个捧了一把雪，攥团儿，跟另一个说，黏糊儿的！拉开了胳膊，往湖心扔出去。脸冻得通红，像个大苹果一样快活。像是女中学生的友谊，互相撒娇扮演着女小学生。
不知为啥想起李银河。
又有一对情侣，女的站在石阶上，一手搂着路灯柱子，一手在腮帮子旁边横比着V字，男的在下面举着相机。女的说，快点儿，快冻成冰人儿了我都！
树林里真美啊。

2。
下雪的时候，会觉得上帝非常温柔。
上回风大，在树林里走，脸刮得生疼。可是也不觉得严酷。迎着雪站下来，听风声呼啸，觉得自己无法融 ...

1。
两场大雪，都没能去成树林。
雪最绵厚的时候人在北京，回来一直胃疼，出去几次都是有事。昨天暖得下起雨来，湖上的薄冰都化开了，粼粼又是秋水。小区草地上只剩下零星几片白，树林里大概也过了盛景了。
虽然不强烈，但确实有点遗憾呢。原来这情致是这样近便而真实，以前以为要多么颓废和空虚。又不喜欢这里面的小执着，像日本人了，当然希望像王维或者苏轼。

2
回来那天下午去医院，路边叶子掉光的小灌木丛上，原本托着的一大团雪，簌地掉下来。好像那棵小树忍不住顽皮，微笑了一下。

3。
有天傍晚在五道口等红灯，闪过一句，这就是历史。可能感觉到这不是常态。又想哪就有常态呢，都在流变的历程中。但是繁华、大概就像它的本意繁花那样 ...

午饭时候，妈讲起她姥爷，本来也得长寿，被苛待死的。继而讲起了她大舅妈，我应该叫大舅姥娘的。

挨饿年头，还落我大舅妈手里了。那不是我大姨窝囊，做不了我大姨夫的主，我老姨还搬黑龙江去了。我大舅妈可恨我姥爷了，她搞破鞋，穿堂屋，半夜顺我姥爷这屋翻窗户，我姥爷就把窗户钉死了，外头做个像小柜门儿似的。那可恨死了。那落她手里，那还能有好儿。可厉害了，我大舅啥也不是的玩意，管不了。那年大扁瓜、就是她儿子、媳妇儿来煤气公司找我来，说的，她婆婆可厉害了，盘腿儿坐锅盖上，农村大锅你知道吧，不都大木头锅盖，不让他们起火做饭，能作，谁也整不了。她那儿子媳妇儿，叫她管的服服帖帖的。还不是她亲儿子，生七个姑娘，后来我爹给 ...

等快递到三点多，阴天压着，没有出去散步。这很不好。
取件的大姐很抱歉，反复说，等急了吧，搁我我也急。
我说，今天真冷啊。她说，都飘小雪花儿了！
我才往外看。

开着暖气抱着茶，看了一天韩剧。
头几年愧疚感还很强，烤暖气就要想矿工。现在这感觉没那么尖锐了，只剩虚虚的不安，上楼时候想，是不是堕落了。竟然想不动。也是，看了整天韩剧。
我希望有生之年这点不安都不要彻底消失。我不想活得过分理直气壮，可疑。

本来是为了压惊。读《安娜卡列尼娜》，眼睁睁看人走进悲剧，心里抖得慌。
急需虚假的完满。女主角开头总是很悲惨，但是一点不觉得她可怜，因为知道她会幸福甜美地收场。
看韩剧太有安全感了！

又觉得跟列文很亲，读到他的部分代入 ...

又是轻暖好天。
爸说，八月寒，九月温，十月还有个小阳春。
这说的还是阴历，爸补充说。
给爸买的羊绒衫，给自己买的小棉袄，都送到了，都很成功。
二姐电话，说我，又不工作，又没家务，就散步，你过得太好了！我只能表示羞愧，我怕人神共愤。

每天走树林。有时就要想象友人来，介绍给TA。我的树林哦。
自己都觉得自己特别温柔。
谁也不会为这个来，也不可能为这个邀谁来。
只好拍照片，怎样都没有看到的好。
走了这些天，中途还是不知哪是哪。每天的路都不一样，一样了也意识不到。不想看地图，想有一天自然走熟了。就能随身带着，想丢都丢不掉。

今天松林子里想到天涯孤旅这词，自顾笑出了声。
真是有感恩的心情。
一直知道自己很幸运。年轻时刻 ...

以前家门口有块小园，妈毫无章法地种了茄子西红柿辣椒豆角香菜葱小白菜，还有芍药花扑腾高大老丫。妈最喜欢大老丫花，打电话催我们回家，再晚就看不着了，这花开的！带相机回来，给我这花照几张！要不上哪记着去，开完就拉倒了，多可怜。

大老丫花就是西番莲。我觉得叫大老丫花更传神一些，俗野的健康喜庆、娇艳朴茁，正像理想化的乡村姑娘。

荷花落了大老丫就开了。妈散步的终点，也从荷花池改成了大老丫花圃。看见有挤进去照相的，就很关注，怕他们压折了花枝。当然总有人碰断花枝，垂下头来，或者干脆落在地上。妈很想拣回来，插瓶里还能活好些天。但是怕人看见，以为是她有意折的。妈说，我倒不怕人寻思我啥，我就怕都来效仿我，那不就 ...