7月31日，牛博三周年。

我怀念旧日的牛博，那时候没有高墙，也不完全铁血。

那时候，时政、人文、科学，比重不同，但各放奇香。

如今只剩下血脉贲张。

那时候，读者和作者之间，有真诚的互动。套句余秋雨的话来恶心一下：他们之间，有爱，有大爱。

那时候，作者还不曾不关注跟帖，而跟帖的质量也配得上被关注。

那时候，博主之间，常相互致意，他们会串门跟帖，有时还开贴论战。

虽然，在论战中，牛博先后失去了和菜头、方舟子、醉钢琴、王老板、土摩托……

旧日的牛博，有对话、有调笑、有温情，当然也有后巷决斗。但我们仿似一家人。

在这个家里，有熟悉而亲切的ID，富含营养的睿智跟帖，价值连城。

无跟帖，不博客。博客的最大价值，正在于此。

大伙儿之间，有分歧，却惺惺相惜。

忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆。

牛博就这样一路壮大，直到2007年17大期间，第一次被关。此后，长期踯躅在北宋首都之中。开，封。开，封。

2008年是中国大不幸的一年，也是牛博绽放最夺目光芒的一年。那时候我们真是一家人。读者人均捐款在30元以上，最高的单笔捐款足有8万元。我们去赈灾，付出一切心力。中间也有争执、不愉快，但为了共同的目标，我们从未对不起那份责任。

那是牛博的壮年，不止是日PV突破200万，不止是江湖名声闪闪发光，更有大多数作者与大多数读者之间的默契，信任，甚至友情。

春天哪能长久？对西伯利亚而言，冬天才是常态。2009年1月9日，牛博被关。1月31日复出，40小时后被墙，流放至今。

被墙，导致部分读者流失，也导致牛博的话语更集中在时政，并且越发激烈（尤其是自行注册博客）。集中，是因为被墙以后，风月如此无力，时政才能励志；激烈，是因为心中那无法抑制的愤怒，而这愤怒若搁置久了，难免沾上戾气。

微博的崛起，又导致作者精力分散，同时也导致部分读者流失。微博对传统博客的最大威胁，在资讯传播方面。或说，传统博客可以用深度文章化解这种威胁。但微博同样可以给出深度文章的链接，让这化解显得苍白。

更重要的是，在被墙与微博客的冲击下，牛博渐渐失去了作为一个整体的热烈的氛围。读者和作者之间，罕有亲切感，或者说，渐渐形同路人。

质量上乘的跟帖越发稀少，原因之一是需要登录发言。高手一般都很懒散，也不是那么急于表达；反之亦然。而上乘跟帖越少，能够制造上乘跟帖的人的能动性就越差，这是个恶性循环。

事实上，不止上乘跟帖变得稀少，跟帖本身也越来越少。寂寞的男博主，如果把鸡鸡弄直了放到屏幕的跟帖部分，常常可以发现，跟帖的总长度还没有鸡鸡长。

寂寞的女博主呢？寂寞的女博主在牛博似乎已经绝种了。

我知道，怀念过去一点用都没有，百花怒放万马奔腾，只是一瞬，不可能天长地久。牛博能走到今天，已经是一个不大不小的奇迹，又还能苛求什么呢？

何况，即使是现在，不时也能读到令人惊喜的好帖（包括主贴及跟帖）。这种惊喜，不可能在传媒公信力排行第一的新华网与第二的新浪网里得到，只专属于牛博。

但我仍不能掩饰对旧日牛博的怀念，对它的爱，也不能掩饰现在心中的失落与伤感。

“只有你能照出我我很少看见自己

没有你我只看见一片荒凉的空间

在过去和现在之间

有多少人死去了我跨过他们贫穷的尸体

我没有看穿我的镜子的墙壁

我不得不一个字一个字地学会生活

就像人们一个字一个字把它忘记”。

（保尔·艾吕雅《我爱你》）

牛博三岁生日快乐！