一个陌生读者的来信

发表于2010年8月《车运动》周刊

《车运动》专栏作家M喝高了头，叫代驾送回家，他看到春熙路旁站满了林志玲，“成都女娃娃就是会打扮”，他想。

打开家门，门缝底下有封信。字迹工整：M老师亲启。

“这年头，哪个用钢笔写信？”

撕开信封，内文可不工整，错字不少，但M从头到尾读了两遍。

来信说：

M老师，不好意思哈，冒昧跟你写封信。我有个舅子做烟生意，说跟你住一个楼盘，我就找他带个信。

我是《体坛周报》老读者，最近喜欢看你《车运动》专栏。我在成都开过两年车，跑出租不糗好找钱，下岗族和农民跑出租的太多，后来 ...

哦，不是破车啊？

发表于2010年8月《车运动》周刊

上周《体坛周报》从广州亚运会谈到大国崛起的责任感，让我对上世纪80年代度过的幼年混沌日子顿生怀念。

我上小学时，老师说，有个女生在全国人民里第一个为1990年北京亚运会捐款，所以，她要成为我们的模范。于是，我们回家问父母要零花钱，宁愿几天吃不到猪耳朵肉，也要拿钱去学校找老师登记捐。

阿根廷作家索里亚诺曾说：我们渐渐老去时，开始把童年视作失去的天堂，把青春当成未遂的梦想，而生活里做过的所有蠢事，我们都称之为经验。

为了这篇《车运动》专栏，我在童年的天堂里寻找汽车的踪迹，北京亚运之前那些年，我看到山道上拖着一车三块水泥板被凶狠鞭 ...

西班牙：多样性的胜利

发表于2010年7月的《周末画报》

     西班牙历史性地赢得足球世界冠军后不到一周时间，媒体即已失去讨论这个话题的兴趣。此刻若是翻看西班牙国内报纸，有关世界冠军的后续报道少之甚少，一半以上的报纸上甚至蛛丝马迹都已找不到。

日常生活已急速回归，报纸体育版面的主题仍是皇马巴萨你死我活的较量，而政治社会版面上，大幅报道的是有关加泰罗尼亚自治问题的争论。

     无论是经济、艺术、还是足球，加泰罗尼亚对西班牙贡献卓绝。西班牙连夺2008欧洲杯和2010世界杯，依靠的是哈维 ...

车震2026

发表于2010年7月《车运动》周刊

    一个报纸经营有多好，标志是封底有没有广告。哪怕是《米兰体育报》这种保持了多年屁股那页有钱赚的媒体，万一哪天汽车、电信商家断档，也只能屈就其他产品。

最近几天封底广告来自一个名气不太大的保险套牌子。该品牌自称“快感赞助商”，广告词：“世界杯结束，开搞！”

带着中国足协申请申办2026年世界杯一样的热情，我仔细研究了该品牌旗下5种套子的分类：仔裤蓝领型，天然传统型，亲密接触型，超级柔顺型，视若无物型——发现后3种所谈的感觉应 ...

伊涅斯塔·巴萨·足球现代主义

发表于2010年7月16日《体坛周报》

世界杯尚未结束，布拉特已经展望未来，“我们为世界提供了这样的希望：或许通过足球，我们能够变成更好的人类。”

《爱尔兰独立报》记者迪昂·范宁评价说，“布拉特在同一句话里抄袭和自比迈克尔·杰克逊（《拯救地球》）。”

爱尔兰人的音乐敏感度可见一斑。但世界杯结束前后，足球世界谈论的更多是实用主义围攻西班牙美丽足球这个话题。为了迎合实用主义的大多数，我也想现实一点地说，至少中国足协有能力证明，布拉特的期望实现起来难度 ...

从奔牛节到世界冠军

               ——激情西班牙之旅

发表于2010年7月12日《体坛周报·世界杯日报》

     爆竹声此起彼伏，汽车的喇叭从不停息，人们尽情欢庆着，红黄色的旗帜和衣服在飞扬。时隔两年，西班牙从欧洲之巅登上世界之巅，不变的是美丽的、创造的、激情的足球，从加利西亚到巴塞罗那，从塞维利亚到潘普洛纳，西班牙今夜无眠。

从海边的酒吧回到旅馆 ...

德国难道还是坦克和战车？

——和顾彬教授侃球

发表于2010年6月《体坛周报·世界杯日报》，因报纸版面有限，本博客刊登的是未删节全文

    德国汉学家顾彬对中国当代小说家的批评曾引发不少反响。他也是个足球迷，每周都会踢球。

在他位于莱茵河畔的办公室里，顾彬教授和本报畅谈足球，阐述了德国人的比赛精神，也批评了有关德国足球的陈见。

德国3次夺得世界杯都在二战后。你1945年出生，对1954年联邦德国首冠还有记忆吗？

50年代，爸妈不允许我踢球，让我好好学习，期望我能上高中。那时德国只有5%的人能上高中，要上必须 ...

从塔巴雷斯到加莱亚诺

——左翼运动，文学，南美足球

发表于2010年6月《体坛周报·世界杯日报》

世界杯半决赛前，《米兰体育报》专访了乌拉圭作家加莱亚诺。加莱亚诺承认，乌拉圭的胜利让他放弃了每届世界杯必须的“闭关”，到广场和民众一起看球。

加莱亚诺在南美家喻户晓，其书《拉丁美洲：被切开的血管》影响了一代拉美左翼愤青。他也是个“球瘾患者”，是艺术足球、加林查、马拉多纳的铁杆拥趸，90年代发表的《足球：阳光和阴影》再成畅销书。

乌拉圭主帅塔巴雷斯和加莱亚诺都住在蒙的维迪亚拉普拉塔河边的马尔文街区 ...

南非，黑白相间的话题

发表于2010年6月《GQ智族中国》杂志

（此为未删节版）

     绿茵场上，一个黑白相间的皮球来回滚动。这是全世界多少儿童最憧憬看到的美丽场景。2010年世界杯即将在南非举行，也是这个足球大赛首次登陆非洲大陆。在这里，足球所象征的“黑白相间”，却是一段斑驳的历史，一个欢乐与沉重兼具的话题。

南非足球为什么是Soccer？

     南非诺奖作家库切在中国读者中也颇有影响力。他的代表作《耻》第9章这样开头：

他坐 ...

车震文学时代

发表于《体坛周报·车运动周刊》

相对于官商的荣耀感、上班族的争分夺秒你追我赶，汽车的快乐功用，更多属于年轻人的夜晚寻欢。

我老婆在意大利米兰女足俱乐部的队友、17岁中锋朱莉娅进球无数。有时候训练和比赛结束，我们顺路送她回家，她总在后座上重复自己的愿望，“等我一满18岁，马上学开车，这样晚上就可以开着我妈的车出去玩了。”朱莉娅一满18岁，就从俱乐部消失了，估计正在另一个赛场上收获进球无数，那儿的对手不都是女孩。

另一个朋友马可家道殷实， 18岁就有了一辆奥迪车，车里总放着一条大浴巾。我问马可浴巾何干，他说，偶尔有点贵干，严禁观看 ...

看一眼拿波里，然后死去（上）

发表于2008年4月的《足球周刊》

凌晨4点半，意大利北方寒气侵人，我起床，拿起行李箱开车直奔米兰机场。 

上午8点，我在那不勒斯机场外的毛毛细雨中苏醒，看到阿根廷人雷克走来。他也是4点起床，从西班牙马德里飞来。 

“看一眼拿波里，然后死去”，在我们租来的福特车里，雷克说起这句流传甚广的话，也有人译作“朝至拿波里，夕可死矣”。它似乎出自歌德的口，或许本就是一句民间流传甚广的话，因为那不勒斯湾辉煌震撼的美丽令人觉得此生无憾，在另一些人的记忆中，它还是两部同名的电影名字。 

...

不如烂醉，不如摇滚

                   ——英伦看球记

发表于2010年6月《体坛周报·世界杯日报》

这旅馆的前台就是走廊尽头的一个窗口。

接待员从里面探出头，像是身后藏着一箱金表或两个女人。他要我聆听旅馆的全部规则，付清房费，再要走20欧元钥匙押金。然后，他终于打开楼梯间的门，放我进入未知深处。

我提着沉重的行李箱爬上旅馆二楼，每走一步都担心把楼 ...

足球属于阿根廷宪法

发表于2010年6月《体坛周报·世界杯日报》

门波·贾尔迪内利1947年出生于阿根廷的雷西斯滕西亚，是当今世界文坛最具影响力的阿根廷作家，其作品《火热的月亮》、《自行车上的革命》在欧美世界是脍炙人口的名篇。同时，贾尔迪内利也是个超级球迷，侃起球来神采飞扬，在他收到笔者的采访提纲后，回话，“这些话题，咱们一周也谈不完。”

你的世界杯将如何度过？如何看待这支马拉多纳执教的阿根廷队？

小组赛期间，我刚好在意大利和葡萄牙做巡回讲座，只能在旅馆里看球，从淘汰赛开始我可以在阿根廷查科家里观看。我明白看球最好是和一帮朋友 ...

贝斯特墓前的遐想

发表于2010年6月《体坛周报·世界杯日报》

北爱尔兰贝尔法斯特市郊山顶上的罗斯雷恩公墓，夹着阳光的小雨随风而来，我在插满墓碑的满目苍翠里迷失路途。

回到大门口公墓管理处，告示栏里贴着一张白纸：“乔治·贝斯特墓地，转盘往左，第四条小径右转，第四条小径再左转。”

一个瘦弱的小男孩和他的小姐姐全身黑色装束，他们用力推管理处的门，可能是在寻找家人。

“你要去乔治·贝斯特的墓？”小男孩问我。

“是的。”

“你认为他是最棒的吗？”

“是 ...

红牛撞车的经济学思考

发表于2010年6月《车运动》周刊

红牛两名车手维特尔和韦伯闹出撞车风波，让我想起2年前的一幕，那一幕至今历历在目。

读者或许以为我要谈某个车祸现场，实际我一点兴趣也没有。这些年我们搞大国崛起，无论你是富了二代还是穷了一辈子，平时爱读马德兴还是爱看芮成钢，总还不至于只听说过什么是车祸现场。

车祸只是我们年代比较廉价的传奇，比一夜情更适合公开讨论和对号入座。小时候我们背诵默写生产力决定生产关系，这关系到现在我也没太弄清楚，毕竟出生的当儿遇上计划生育，之后爸妈的生产力再也决定不了什么。现在我比较确信的只是，生产力让大家都成了传奇。我们开着公车私车，面容紧锁行 ...

你看你缺胡椒的脸

发表于2010年5月24日《体坛周报》

这是我从未目睹过的决赛景象。伯纳乌看台内外，街边、地铁口，到处是哭得像泪人的球迷。赛后1小时，仍有人放声痛哭。

输家拜仁球迷多数早已无精打采地消失在夜幕里。哭泣的都是赢家国际米兰球迷，马德里干燥的空气，张开双臂欢迎着他们脸上落下的水滴。

目睹他们的泪，我却似松了一口气。整整一天时间，我曾担心着一场惨剧，一滩血。

谁会是那头牛？谁又会是那个斗牛士？

在马德里远郊的清晨醒来，窗外阳光笼罩开阔的原野，安静清爽。我在酒店前台拿起当天的《ABC》报，封面的图片令人呼吸骤紧：上周五下午，在西班牙首都著名的拉斯本塔斯斗牛 ...

汽车观念和男女本质

发表于2010年5月《体坛周报·车运动》周刊

保时捷卡宴和大众途悦两个德国知名SUV最近推出了油电混合动力环保车型，《晚邮报》欢呼，这标志着SUV车型又大又脏还傲慢的形象终于走向改变。

同一天上午，邮差为我送来两周前的葡萄牙《竞赛报·J周刊》，封面是C.罗纳尔多前女友、英国著名三版女郎杰玛·阿特金森。杰玛有张可爱的娃娃脸，下方是挂着两个E罩杯的丰满身体。我把她的照片和《晚邮报》页面同时摆在眼前，为环保SUV车找到最贴切的比喻：扮清纯的熟妇。

英国人对胸部出奇着迷，《每日星报》 ...

比人更爱车的动物

发表于2010年4月《车运动》周刊

我在电脑前冥思苦想，一只黑猫从窗外停车场走过，明媚的春日在它皮毛上折射出咖啡色的辉光。

黑猫在一辆奥迪Q7前停住，抬起头，侧脸蹭蹭光滑的车外壳，陶醉状。然后，它踮起后腿，前爪搭在车上，用鼻子认真地检查金属壳内外的气味。站下来，再蹭蹭后颈部，再站起检查一番。最后，它翘起屁股，在汽车正前方的中央部位撒了一些尿。尿毕，黑猫没再作检查，径直欢快地跑开。

每天，我会在玻璃窗里想出无数个句子，又把它们删除掉。黑猫在窗外检查无数辆汽车，保证车前方都有它新鲜的尿。黑猫对车的品牌其实不着迷，但对车的清洁程度很执着，越是擦洗得透亮的汽车，越引发 ...

寻找洛蒂托

发表于《足球周刊》408期《意大利来信》栏目

童年和仙境，在千百次旅行中，偶尔会冷不丁地跃入眼帘。在2009年炎热的夏天来到奥龙佐迪卡多尔，我的激动油然而生。

远处的多洛米蒂山峰上，积雪早已消融，只有湖水在洁净里暗藏着冰冷的温度。外墙洁白的木头房子包围着古老的教堂，湖边生气勃勃的青草上方，是深绿色的森林，炊烟缭绕的农舍散落林间。

沿着布满砾石的小径往山上走，每走一步都能感觉到山风里更多的凉意。两只缅因猫在小径中央坐着，它们的家应是不远处那个农舍，屋外堆满了一段段木材，这意味着猫不会缺少磨爪子的材料。我们越过猫，往山上走，猫也跟了过来 ...

新南非政治经济漫谈

（发表于《东方企业家》杂志）

我认为这是一次丢脸的经历。

丢脸的经历不可避免地发生时，你只能承认自己有点丢脸。

6月24日，我去开普敦的南非议会听议员们辩论，本以为自己会听得津津有味，结果却睡着了，睡得呼呼响……

且让我说一说这次错位的旅行。

金砖还是视窗？南非的自我定位

6月20日至29日，我受南非国际促进会组织(IMC)邀请，随国际媒体参观团访问这个南半球新兴国家。作为南半球新经济体和2010年足球世界杯主办国，南非在世界舞台上越发引人注目。

在7月份的西方八国集团会议上，意大利总理贝鲁斯科尼提出，希望把G8集团扩 ...