许知远的blog

Rage against the dying of the light

Sun, 14 Mar 2010 01:08:48 GMT

一位我挚爱的作家Tony Judt正离去，他的身体从下到上逐渐瘫痪，死亡日益逼近，此刻正像是另一个霍金，只有两个手指可动，只等肺部的肌肉最后的萎缩。但大脑却获得了意外的动力。他发表在纽约书评的个人回忆，像是来人类历史的另一个传统，那是苏格拉底临死前从容的学习一曲长笛，或是阿基米德在城市沦陷后仍在进行的物理实验。
想起Dylan Thomas的一首诗，和Camus那本小册子The Rebel。希望三十年后，我仍能对人世种种充满愤怒。

Do not Go Gentle into That Good Night
by Dylan Thomas

Do not go gentle into that goo ...

一种新文明？

Thu, 11 Mar 2010 01:50:10 GMT

“他们说中国政治制度是独裁主义，但这其实是一种新的民主。” 这个大胆判断来自约翰·奈斯比特，一位闻名世界的未来学家。他在北京推广他的新书《中国大趋势》时，对着中国官员和公众说，西方对中国的理解充满偏见，他们认为自己是民主的审判者，认为一定要通过选举才有民主，但即使创造了“民主”的希腊人并没有选举，他们甚至还有奴隶。而中国正在构建一个不同于西方的体系，它是垂直式的民主，领导层发出指示，人民提出倡议。这是一种自下而上又会自上而下的机制。

在二零零九年九月中旬的一期《南方周末》上，我读到约翰·奈斯比特的论述。在同一期报纸上 ...

张枣的诗

Wed, 10 Mar 2010 11:29:21 GMT

想起去年十月，在法兰克福碰到万夏，讲起张枣。他们一起去四川的一个县城参加一个山寨式“国际诗歌节”，县长大人是八十年代的文学青年，如今要圆青春梦。张枣的身份是德国来的诗人。但一群诗人没有号召力，县里请来成都专业扮演毛泽东、邓小平、周恩来的话剧演员。上万乡民前来看伟人的身影，顺便也听听这群二十年前意气风发、群魔乱舞的诗人们的朗诵。
下台后，张枣被一群脸色红润、腰身粗硬的中年妇人围住，像二十年前一样，她们仍然熟记这首《镜中》。如今，“德国”来宾诗人在图宾根离去了。

《镜中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险 ...

炒鸡蛋

Tue, 02 Mar 2010 21:50:46 GMT

炒鸡蛋的能力，日新月异。西红柿、青椒、黄瓜、白菜，冰箱里除去茄子，都试过和鸡蛋一起炒。
还没有尝试过肉类，那是个更复杂的挑战。
我好像已经把未来十年做菜的定额用完了。半年来，书没读几本，倒是常常把厨房弄得烟熏火燎。

从中国特色到中国模式（一）

Thu, 11 Feb 2010 03:07:44 GMT

据说早在一九八一年与查良镛的见面中，邓小平第一次提出了“中国特色的社会主义”。他似乎是透过这位著名报人劝慰六百万香港人，中国已不是那个迷狂、暴力的中国，他们要对回归有信心。不过，直到一九八四年，这个提法才广为人知。这一年，邓小平正站在他个人声望的顶峰。五年前启动的改革开放，正让中国重新恢复活力。从乡村的联产承包责任制到深圳特区，中国内部被压抑已久的活力重新爆发。中英联合声明则标志香港的回归指日可待，历史的屈辱似乎正被洗刷一空。西方商人再度对中国市场憧憬不已。三十五周年国庆的大阅兵，象征了部分重获的民族自信心和凝聚力，穿过天安门的拖拉机车队上是“联产承包好&r ...

剑桥随想

Wed, 03 Feb 2010 16:00:00 GMT

年轻人都回来了。白天，他们拖着拉杆箱，走在鹅卵石路上，带着假期后的懒洋洋，他们站在圣玛丽教堂前大声的讲演，故作激昂，以为是在进行一次废除奴隶贸易的呼吁；夜晚，他们拥挤在酒吧里，骑着自行车在街道中央呼啸而去，或者突然从黑逡逡的小巷里冒出来，男男女女，不知疲倦。

墨蓝的天空，月光明亮，云层运动得极快，那些不知是十几世纪的建筑沉默矗立在那里，教堂的尖顶更显锋利，整十点时，钟声响了。我面前的赫肖尔路上，满是金黄的落叶，栗子也掉了一地，个个饱满，无人拾起。

几百年，它们一直如此，青年人换了一代又一代。他们曾经仅仅研习神学，曾经戴假发、穿绑腿，在妓院里疯狂，和市民们争斗不息，抱怨着四处的泥泞，不是 ...

祖国的陌生人

Thu, 28 Jan 2010 05:37:15 GMT

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读到《骑在铁公鸡上》时的快乐。
保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国，我是如此熟悉，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁大排档上的烤肉的香气，看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑，和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试去写过这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章，大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物 ...

春天来了

Mon, 18 Jan 2010 23:26:47 GMT

先是天天下雪，然后小雨不停。今日是晴天。早晨去图书馆，穿过West Road时，看到一个姑娘在跑步。
短短的紧身运动衫只能遮住身体的一部分，“局部的真理”在我眼前晃来晃去。
她算不上美，或许也有点过分丰满，但是她第一个告诉我，春天来了。

半山的中国佛像

Thu, 24 Dec 2009 02:01:55 GMT

城市很小，什么消息都流传得快。几乎全城人都知道，有一些中国人在半山上修建一个佛像。估计再有几天，全城人也都知道，有两个中国人，总在街头闲荡。

“在这里，中国的影响为零。”一个本地朋友说。在不丹的首都廷布，的确很难看到中国的印记，印度才是真正的超级大国。电视屏幕上是印度歌舞剧，好莱坞肉感十足的明星们布满了书店的杂志栏，国家电视台的新建筑是印度捐赠的，从廷布到布纳卡的公路则是印度人援建的，这个国家主要的财政也来自印度，建立起的大坝发出的电也是要卖给印度，皮肤黝黑、毛发茂盛的印度工人们在帕罗的街头闲逛着……

而中国，她隐藏在杂货铺那廉价的运 ...

从刘宾雁到胡舒立（四）

Thu, 17 Dec 2009 01:47:59 GMT

二零零三年春天，我第一次见到胡舒立。先是在一个如计划体制活化石的红砖楼小院里，然后一起去爬香山，最后在西四环旁的一家餐厅吃饭。我想问她对中国改革的看法。十六大刚刚结束，改革经过了正好四分之一世纪，很多人相信，中国正迎来又一次思想解放，未来之路越来越宽阔。

这是一次奇怪的采访。一路上，她一直在打电话，问一个人该如何找到另一个人，在把这个人的号码告诉那个人。我领教了她的旺盛精力，能够一面爬山，一面用如此的语速讲个不停。我抓不住她谈话的节奏，而且她的回答也与我想象的不同，它是碎片的、即兴的。有时，她又突然问我有没有女朋友，“中国最危险的女人”摇身一变成了热心肠的大姐。

& ...

从刘宾雁到胡舒立（三）

Thu, 10 Dec 2009 02:08:43 GMT

一九八八年在哈佛的演讲中，刘宾雁仍对中国的未来抱有希望。尽管在过去一年中，一种强烈的危机感正包围着他自己，也包围着整个中国社会。很长时间以来，刘宾雁都被视作政治变化的温度计。每一次写作都像是一次对政治容忍度的试探。一些时候，他胜利了，另一些时候则失败了，稿件压在自己的书桌上。中国的政治气氛逃离了毛时代彻底的严酷，却也并没有迎来真正的春天。对于新闻业来说，基本的常识远未恢复。报纸是党的喉舌，还是人民的喉舌，仍处于争论之中，而揭露性的报道经常被认定是破坏安定团结——尽管谁也定义不清到底什么是“安定团结”。

政治运动不再席卷整个社会，却仍不断侵扰 ...

从刘宾雁到胡舒立（二）

Fri, 04 Dec 2009 09:47:41 GMT

就在胡舒立的前景无比灿烂时，刘宾雁在二零零五年底的美国新泽西孤独的离去。中国的年轻一代记者中，很少知道这个名字了，更少人曾读过他的作品。刘宾雁去世的第二天傍晚，《中国青年报》的卢跃刚在人民大学新闻学院的一堂讲座上问在座的研究生，你们知道刘宾雁吗？在一片哑然后，有人小声说知道，卢跃刚继续追问刘宾雁的代表作时，台下又是一片寂静。

这一切令卢跃刚感慨不已。自从刘宾雁一九八八年离开中国后，不过十七年时间，历史就把他忘得干干净净。在八十年代，他是中国最有名的记者，你甚至可以说他是中国最著名的知识分子，他的影响力或许只有方励之能与作比。他是《人民日报》的记者，撰写揭露官僚黑暗与社会现状的报道。在中国国内 ...

一首诗

Thu, 03 Dec 2009 14:29:00 GMT

在一篇怀念杨宪益的文章中，读到这首诗。美得让人窒息。想起多年前与邹波等去看这个老人。

我记起所有的发生
那样团结在一起的，
我看见周围死亡频频，
像落叶在严冬的天气。
这时我觉得好像
在荒凉的跳舞厅堂，
一个人独自漫步一样，
灯光已经遁逸
花环已经死矣，
只有他一个人还未离去！

Alan Macfalane 及 Market Authoritarian State

Thu, 03 Dec 2009 01:49:41 GMT

记忆力衰退得厉害，倘若不及时记下，大脑顿时空空。再做一次计划，每天记日记。

在King's College见到人类学家Alan Macfalane。一个极度博学、热心的老先生，半炫耀的说，这个办公室是Keys的，墙上的挂钟是E M Foster的，窗台上的老式收音机是Dirac的——据说还能用。“你们的兴趣是什么”，在一杯雪莉酒过后，他直截了当的问，向是习惯了四方来朝的年轻人。然后就是从欧洲的奇迹讲到日本人仍是个tribe world。西方文明、日本文明还有中国文明，他说自己总是同时用这三个层面同时思考。除去那宽广得可怕的知识面，有几点另我 ...

从刘宾雁到胡舒立（一）

Fri, 27 Nov 2009 03:39:54 GMT

胡舒立是我们心目中的英雄。

犹记二零零一年七月，我拿着一册《商业周刊》在北京东北三环的一间写字楼里疾走，向着每个经过身边的同事说，你看“亚洲最危险的女人”。

这一期《商业周刊》的评选出他们认定的五十位“亚洲之星”。其中六位来自中国大陆，四位是企业界——民生银行的经叔平、联想集团的杨元庆、中国银行的刘明康、中石油的黄炎，一位经济高官——证监会主席周小川，胡舒立则是舆论影响者，她是创办不过三年的《财经》杂志的主编。

我二十五岁，在一份刚刚创刊三个月的报纸中工作。这份报纸的大部分同事都像我一样年轻， ...

剑桥的模样

Mon, 19 Oct 2009 01:40:17 GMT

他听过以塞亚·柏林的课，他的导师是阿兰·布洛克，他模仿A·J·艾耶的神气活现，他在街头看到科拉克斯基的孤独模样，他目睹着瓦文萨的崛起，他和米沃什相熟。

我在克莱尔堂的酒吧里碰到他，满头白发，皮肤微黑，鼻梁挺拔，我以来他来自印度，他却说自己是个英国人。

我们坐下来交谈，从奥登的诗歌到麦考莱的典雅英语。他是位历史学家，同时用波兰语、英语、德语写作。“如果你想写好历史”，他停顿了一下说，“你必需要去读诗歌。历史写作不是事实的积累，而是想象力。” “年轻人”，他拍了拍我， ...

自己的囚徒与别人的生活

Fri, 16 Oct 2009 00:04:00 GMT

一帆提到we are prisoner of our own experience，陈词滥调，却历久弥新，好似加尔布雷斯那本《1929》，每当人们要淡忘它时，一场危机又把它推回到畅销书榜单上。还有另一句话，王尔德所说，Most people are other people, their thougts are someone else's opinon, their lives a mimicy, their passions a quotation. 残酷而有力。

倘若这两句话综合起来就变成，我们每个人都是别人经验的俘虏。一句更精彩的表述出现了，他来自波兰诗人米沃什，他这样写50年代 ...

高锟和一个农民的来信

Wed, 07 Oct 2009 20:56:34 GMT

三年前，因为覃里雯的介绍，作了一个最没头没脑的采访，后来发表在上一次改版《东方企业家》上，当时很少有知道这个老人是谁？昨天，他得了今年的诺贝尔物理奖。人生还真奇妙。

我见过的最牛的科学家
By [ 许知远 ] 2006-6-9 2:51:15

在采访的前20分钟，我一直试图在弄明白的这个采访机为什么不工作，它里面储存满的文件怎么删不掉。

眼前的老人家耐心的看着，问我这本厚厚的＜生活＞杂志的哲学是什么，他能帮上什么忙？

他瘦瘦小小的，白色里有一点淡黄色那种衬衫，头发的样子与他27岁式仍然一个样，只不过变白了，稀疏了，脸上的表情仍是个少年式的欢乐。

“我的年岁大了，精力不如从前了，所以我要让自己 ...

Samuel Pepsy的鼓舞

Fri, 18 Sep 2009 02:34:59 GMT

似乎天生就成不了真正的好作家。自信是表面的，内心仍要命的迷恋权威，寻找参照。

每当想写下一个句子时，不是因为现实的世界触动，而是一位伟大作家所说的话正好引发了书写欲望。是句子引发句子，书籍繁衍书籍。我的内心好像是个月亮，它不独自产生光，只是恰巧能反射更耀眼的光芒。

剑桥拥有无数光源，反射的光线可能会毫无章法，自我抵消。倘若不是因为Samuel Pepsy，很难再有勇气写博客。再没有比这更自我沉溺、自我消解的方法了。迫不及待的表达此刻的感受，仿佛它们真的有什么价值。自我是个奇妙的东西，太过远离它，你会变得干涩，太过亲近，是更可怕的匮乏。

伟大海军将军Samuel Pepsy连自己喝一杯美妙 ...

最愚蠢的一代？

Thu, 13 Aug 2009 02:23:52 GMT

这本书杂志《单向街》，拖了又拖，在我们即将淡忘时，却出版了。

我们希望他是书店精神的拓展——独立、单纯有趣味，不知能否做到。

不过，随着年龄日增，我发现原来坚持才是世界上最困难和NB的事。毕业将近10年，我和不同的同事们做过那么多夭折的项目，常常因为我的韧性的不足。太轻易的热爱与放弃，是一个人脆弱和浅薄的流露。倘若书店和这本双月杂志，能坚持50年，该是个多么让人骄傲的事。它经历过希望、幻灭、困境和复生，却仍保持了最初的憧憬和热忱。

我们说不上这个杂志形态到底是什么，像是Granta、今天或是Commentary，或许都不是。最终，我们希望能够寻找到我们这个时代特有 ...