在潘家园

父亲昨天来了。也许是前天。父亲到底是何时出现的，陈牧不是很清楚，他的脑子很乱。

陈牧的脑子乱因为家乱成一团。还没满月的儿子是一团皱巴巴的粉红色的肉，吃不饱哭，撒了尿拉了屎也哭，音量大得吓人。生产后的妻子瘦成一条，好像那一团肉是从她身上割下来的。服从丈母娘的命令，妻子被埋在被垛里，头上缠着厚厚的毛巾，卧室里不分昼夜地拉着窗帘，她黄瘦的脸陷落在黑暗中，陈牧每次进去都要找好久。

丈母娘和雇来的月嫂占据了家中另一间卧室，这两个大号的妇女每天在家中穿梭来去，打打杀杀，吵吵闹闹，各种音响灌满了陈牧的耳朵，倒也倒不出来。

只有夜里，陈牧在客厅的沙发上拉开毛巾被盖住头脸的时候，才能感到一点宁静。他在被子 ...

因为不知道如何回复您的站内信件，只能公开回答，希望您不要介意

未刊勿转

这些天的一天

最后一次见到艾未未时，我没想到很长一段时间内我会见不到他。

我与艾未未并没有很深的交情。认识他之前，与大多数人一样，我对他的了解仅限于“童话”和鸟巢。

为做一次采访，我在某个冬日第一次到了艾未未在草场地的工作室，见到了他的猫狗，见到了他散发着涮羊肉气味的大条桌，当然还有他著名的大胡子和大肚子。那一次我们的话题是“破坏”，他告诉我，工作室的一面墙曾被敲掉重砌，还说到了奥运会，也说到挑战人类智商底线的电影《无极》。他坐在大条桌上哈哈大笑， 眼睛眯着，双手抱胸， 两只脚也交叠着摆，非常乖巧，整个人远看是气宇轩昂的一坨。 ...

三读《不二》

今年春节前某天，收到冯唐发来的一封神秘邮件，附件是他写了两年的黄书，将近九万字，体贴地起了个英文名。放在电脑桌面端详一下，沉甸甸。“看完要写读后感。”他说。原话是:“告诉我哪儿把你看湿了”。

2 月18日，我在北京到香港的航班上读完《不二》──第三遍，有了想写点什么的愿望。对黄书，毕竟赤裸相见还是最好，先说看湿的地方。有三：1，读玄机给李 治书。这第十一章《枕草》，写尽天下一切欢喜与闹心，不是情种写不出，不是情种不要读了，不是情种读了也浪费。2，读庄阳公主的最后一句话。 这句不抄，背在心里，以证明自己湿点很怪。读不到《不二》的人可 ...

据说《九万字》将于2011年1月中旬出版，叩谢本文作者彭毅文。

Everybody dies.早晚。

——题记

《九万字》出版，在某种程度上算是一种仪式。突然想到要“做”叶三，是因为近来除了媒体文稿，已经久而未见她真正意义上的创作文字了。这个拿刀刻字的严重“字奴强迫症患者”大约在2008年末停止了创作。据说在很长一段时间内，这位才情横溢的女子一直在找工作，真是不可思议。她大概偶尔记起这世界上有个奖金丰厚的“诺贝尔文学奖”，这导致她常常不负责任地在微薄上写完故事梗概后大肆声称要进行创作， ...

《九万字》自序：我比我死得早

有时候，很多时候，我希望有一间地下室，没有窗户，有可以自由上锁的门，有灯光和沙发，让我在里面安静与自己相处。明白这个愿望大概此生无法实现并不是很久之前的事。然后事到如今。 

当我将这本书的打印稿拿到手中时，我想，文字就是我为自己建造的地下室。《九万字》收录了我的第一篇小说，写在2000年的《阿七》，也收录我也许是最后一首诗，写在2009年。这些文字形态各异，质量参差，我的朋友，也是本书的编辑彭毅文曾为它起过一个名字“你好，再见”，因为太过清新而被我否决，但其实贴切。 彭老师说这是总结和告别。告别二字打动了我。

最后我 ...

新京报已刊稿

《谍海风云》：一部真正的《红楼梦》

间谍片拍到现在，特技、风景和压榨编剧脑汁的故事线已经不是最重要的东西，与之相比，导演何时安排女主角露一下胸，又何时安排她与男主角对眼、接吻、肉搏，比保持逻辑前后一致更值得深思——是的，《谍海风云》就是这样一部披着谍战外衣的言情片。

对 于周润发和巩俐的组合如果说没有任何期待，那是自欺欺人，好在有了《满城尽带黄金甲》打底，看到昔日小马哥换了个“安东尼”的洋名，连中文都快说不明白 了，还不至于太失望。好莱坞化的巩俐纵然英文发音准确，大上海小娘儿们的风采却一笔抹杀，《谍海风 ...

陕西人史恒侠 

于凡：美是能触及灵魂的忧伤之物

此地确是在北京，但确是不像在北京，除了头顶初夏的蓝天。静。院落四围，风穿过小树林走进来，阳光噼里啪啦掉在地下，好像许多片金叶子。偶尔天上路过飞机，陡然轰鸣一阵，然后消失。于是又静。茶很久不凉，槐树花的香很稳重地酿着，这个午后非常漫长。

顶高超过十米的房间走进去，是雕塑家于凡的工作室。房间阴凉，迎面而来喷漆的味道；不同时期的作品站在大房间里，半成品等在工作台上。屋顶上透明的玻璃将阳光滤进来，还是静，充满后现代感的静。

转出来，上楼梯，是于凡的家。小卧室里有窗和电脑，还有孩子的玩具车。书房里挂着照片，红木柜上摆着早期的作品，书柜里的书秩序井然。桌子上有于凡儿时的照片，站在 ...

尹朝阳：平民的应对

冬日，位于大山子北皋的尹朝阳绘画工作室。

阳光如一层很薄的雾，基本没有温度。一只不太干净的狗站在院子中央若有所思，桌子上的茶具则袅袅地冒着热气。

尹朝阳刚刚完成的两幅新作挂在墙上。明黄和明蓝的色调，细细黏上去的金箔与银箔成为整个房间的光源。贴近去审视，画面上密纹唱片一样的肌理一环套一环，仿佛透过一瓶酒的底面去看流淌的沙，灵动，华丽。

这是自零七年开始尹朝阳开始采用的新手法。简单说来，就是在一幅已经完成的油画上用特殊工具再度割出一系列细密的同心圆──这使得整个画面充满一种温柔的暴力，严丝合缝的圆形碎切所有明确的线条成点，再还原它。于是，原有的细节无一例外地被破坏，捐弃，规避；而 ...

冬日絮语十则

细小欢喜

京城大雪，街边车辆披上白衣。忽然天晴，见一面包行在正午的闹市，司机忘记除雪，车顶日晒雪融，淅淅沥沥流下前挡风玻璃，司机手忙脚乱，只得开雨刷扫水，如大学教授尴尬地在风中整理假发。满城阳光灿烂，见者无不偷笑。

佳期似梦

为独立制片怪杰科恩兄弟倾倒。此二人惯于榨取生命中最本质的不适，灌输至流畅的言语体系，完成诡异故事，完成哲学。作品处处硬朗，且从无美女出现，心慕之，欲埋头研究一年。一切就位，只等科恩兄弟作品研究会成立，发放我研究年金一百万。

文人相轻

夜深腹空，失眠乱翻书。读到袁枚“戒纵酒、戒火锅”，暗啐之。又读，发现该逼烹鹌鹑、糟家雀，挂鸭，言犹不足。肚饥肝火旺 ...

（已刊稿勿转）

归宿

自古美人如名将，不许人间见白头──这，只能是良好愿望。廉颇老矣，一饭两出恭；迟暮女星三部曲：遁世、出家、自杀，陈玉莲功德圆满，王祖贤正在STAGE TWO，而酒井法子走出拘留所直接签了AV合同之后，许多邻家少男终于意识到，他们已经步入中年的泥沼。

对此如何不泪垂。

追美剧追到大结局，与看美人名将白头感触相似。 看剧中人褪去婴儿肥，长出皱纹，又在其间或缉凶、或逃命、或杀人越货、或发家致富，同时不亦乐乎地玩尽各种男女组合，实在宛如观看本身无从参与的第二人生；一朝幕合，当然失落。

其实资深看客心里都清楚，再坎坷的剧情，再能干的编剧，也难免黔驴技穷的一日。NBC的《六人行》历时十年 ...

(已刊稿勿转)

波德里亚与音乐节

1990年8月海湾战争爆发，全球媒体像被炸了窝。翌年法国人波德里亚放出厥词：“海湾战争未曾发生”，他说这套大热闹“只是一场传媒制造的影像战争”。十几年后，波德里亚死在巴黎，而他诡异的前瞻性终于在2009年的中国得以证明。

死后的波德里亚应该会喜欢今年的音乐节。

将李宇春、崔健和陈小春印在同一张海报上，仅就创意而言，很有勇气。文艺爱好者的心眼其实很小，不需要太大的动静便能掀起风波；可真正狂热的、肯马上去订车票打背包奔赴现场的仍是少数：说到忠诚，摇滚青年永远比不上超女粉丝。在呼市的蒙古风情园售票处见到一坨一坨，买通票 ...

黒死

它自阳台的角落站起来，穿过打开的门走到床边，停住。

玛丽听见脚步。火红色的，柔嫩的脚底肌肤摩擦着地板，发出叹息。这脚步声就像十四年前的那个清晨，玛丽想。玛丽缓慢地让那个清晨回到身上。阳光穿不过厚窗帘，阳光只能伸手抚摸空气，将整个房间蒸腾出猪大肠的气味，一丝一丝，像倒着下的雨，遮蔽玛丽。十四年前玛丽这样醒来。

它坐在玛丽的床上。玛丽睡在床的左侧，它坐在右侧玛丽脚边。被子里玛丽的脚沁出冷汗。平躺着的玛丽像床的另一层被子。它坐到床上的瞬间，床沉了沉。以前，玛丽旁边放着另一层被子和另一个枕头，后来她将它们拎了起来，丢到这个房间的黑洞里。于是它们消失了。床的右侧如半页干净的手纸一样平缓地瘫在那里。

• 2009-08-21 18:32:49 叶三

  所谓病成方寸。方寸即是心脏所在，古人牛逼，四个字概括了所有现代爵士乐。

   

• 2009-08-21 18:34:04 叶三

  但丁只见过比亚翠斯三次，为那女人写了神曲。我才写几首十四行，我算什么。我应该泣血。

   

• 2009-08-21 18:34:49 叶三

  那女人。。。。徐志摩称呼赛珍珠如此。赛珍珠毁在名字上，果儿味太重，文艺不足，让人怎么好尊重。

   

  ...

皈依. 十四行(Dedicate to Mr.Chan)

这过程犹如冶炼
吞下稻种
生出狰狞的孩子

你占领我
当田野占领所有二月
当羊水占领骨殖
青春占领发辫

虔诚的人幸福
虔诚的人慈眉善目
敬礼！我满足你们。

神是灯
爱情是虹
我是夜
你是永恒星火的永恒天幕

16/08/09 BeiJing

新浪删除老子小说类博文包括：《死约》、《阳光下的爱情》、《圣诞节快乐劳伦斯先生》──这难道说明我已经不被自己的时代接受了莫？

我的名字叫回头红。

重返衣橱

能把关于穿衣戴帽的事儿弄成一项产业──也有人非说是艺术──确是使人类在生物界扬眉吐气：没听说过一只猫走猫步给其他猫看皮的。

还是我们无聊。认真想来，悖论是这样的：一件不想被人脱下的衣服不是一件好衣服。女人们花大把时间在梳妆镜前和衣帽间内武装自己，为的是更迅速地被缴械。而对于男人们来讲，剩下的才是果实，诱惑他们去研究“那条蕾丝下面究竟藏着什么”的东西早已被扬弃。大概不会有人觉得“穿一字裙黑丝宝蓝色鱼嘴鞋”和“肤白肉臀大胸”讲的是同一个妞；而穿上衣服便忘了床上是谁的女人，与关了灯还记得床脚下丢着什么衣服的男人一样，凤毛麟 ...

少年. 十四行

修长的阴影
自故土夜空下垂
如你静静将我注视

你超越我而后越狱
而后你画地为牢
你唱起童谣歌颂噩梦无常

你看那日出有血
月亮是疤
你于月下手刃皇族
你即是痛楚平原的心脏

注视我 注视我
你目不转睛
青春的舞是神的舞
少年说再见是真的再见

15/07/09 BeiJing