(已刊稿勿转)

波德里亚与音乐节

1990年8月海湾战争爆发，全球媒体像被炸了窝。翌年法国人波德里亚放出厥词：“海湾战争未曾发生”，他说这套大热闹“只是一场传媒制造的影像战争”。十几年后，波德里亚死在巴黎，而他诡异的前瞻性终于在2009年的中国得以证明。

死后的波德里亚应该会喜欢今年的音乐节。

将李宇春、崔健和陈小春印在同一张海报上，仅就创意而言，很有勇气。文艺爱好者的心眼其实很小，不需要太大的动静便能掀起风波；可真正狂热的、肯马上去订车票打背包奔赴现场的仍是少数：说到忠诚，摇滚青年永远比不上超女粉丝。在呼市的蒙古风情园售票处见到一坨一坨，买通票，住帐篷，死守偶像的都是他们──当然，也可能只是听摇滚的实在太穷了。

“作为一个现代哲学家，波德里亚有幸经历了互联网时代。”维基百科这样说。比波德里亚更幸运的是文艺青年，他们上不要钱的公司宽带，在充满冷气的房间里看网络直播和大段大段如在现场的文章。更令人感到幸运的是，假如人够无聊，时间够多，坐在电脑前，便可以同时经历几个完全不同的音乐节。 玉米可以读到一枚被摇滚流氓欺辱的草根偶像以德服人的励志传说，朋克则可以读到一枚愤怒青年们用鲜血捍卫纯洁音乐的感人故事，彼此的悲壮感都很深，至少可以自我撼动一周。

仿佛当年分别听美国和伊拉克的官方军事广播，但觉两者所谈完全不是一场战争；双方报上的损敌数目累积起来已经超过全球战备，仍在每日孜孜不倦地战下去。

如此说来，谁还需要现场呢？站在光秃秃的泥地上，雨水灌下来，怎么挤也挤不到舞台的前面，想看禁区内斗殴大图，必须回家开电脑。很多观众归来之后才明白自己到底参与了什么，因为音乐已经成为音乐节上最不重要的因素──音乐节其实不必发生，只要概念上的音乐节发生。

当年柳永“奉旨填词”的闹剧据说花了十万两银子，托了高层才得做成，而今某乐队一文不费，便在某次音乐节后收到了网络封杀令。这说明，现在，音乐节是以关键词的形式推广音乐的。而，相信我，这事儿确实犯不着一定要到号称草原的不毛之地去干，组织一些无关网络人士足矣，尽管也许当地官员会损失一些登台的机会。而在豆瓣上“声讨某音乐节”小组上看到有人详细地列出自己的冤大头开销──最后一个乐队也没有看到──不禁想起在旧书里读到秀才写赶考日记，某天只一句：“村脚。王寡妇。”乐不可支。

什么事情到了现代中国，似乎都会后现代起来。反转波德里亚，制造一场海湾战争是成本太高了，然而制造一场面面俱到的音乐节一定可行──乐迷们已经被训练得不再有任何音乐期许，他们其中的佼佼者甚至学会了自诩：我参与了一场集体行为艺术。或者仅仅是对人类的愚蠢程度重新进行摸底。当被提到形而上的程度，音乐节是严肃的。波德里亚会说，如粉末状的水，“加入水就可以得到水”。

而音乐在上帝的天庭里举目无亲地唱。

PS：看到黄集伟老师推荐波德里亚的《冷记忆》系列，十分开心。《冷记忆》一套五本，当当有售。私人感受，该种语录体写作，前有波德里亚，后有中文推特，维特根斯坦真的可以瞑目了。