那年，罗进宇高二，十七八岁的少年阳光开朗，恣意快乐。无忧无虑地，在他生活的各个空间场地张扬着青春年少。
那时，罗进宇和母亲在县城里优渥生活着，街坊邻居都知道他父亲在外地的金属厂冶炼金属。
街坊邻居跟罗母聊天时，也会忍不住送去羡慕之词，还是你日子好过，你男人在外面淘黄金白银，你什么都不用做。每天给儿子做做饭就好了。
每当街坊邻居这样半羡慕半酸的说话时，罗母也会笑得合不拢嘴。嫁给罗坤后，她确实过得不错。
只是某一天，当她哼着小曲，乐滋滋地给宝贝儿子煮饭，计划着下午去那里喝茶时，她的手机响铃，噩耗传来。
噩耗内容是：她老公罗坤镉中毒，正在蓉城省医院抢救。
她整个人僵滞半天，才慌慌张张地收拾上几件东西，拖着行李箱去县里高中，把正在上课的儿子接上，包车赶往蓉城省医院。
所幸，在省医院里，罗坤在老婆和儿子鼓励下被抢救回来。只是留下一身后遗症。又或者说，能活下去，但是生不如死。
全身骨骼病变、肾脏功能受损、肺脏功能受损、整体的免疫功能极度下降。
想要继续保命活下去，就必须每天，都要靠药物吊着。
接下来的日子，罗坤在家养病。他老婆成为家里梁柱，开始去工作。自然，罗进宇也不能几天前那样做一个轻松恣意的阳光少年。
即使那时他已经高二，学业渐渐繁重，每个周末，他还是必须要陪父亲去省医院复诊，也必须要陪父亲去中医馆理疗。
去省城的时候，罗进宇看着一栋栋升入云霄的高楼大厦，他牵着虚弱的父亲走在繁华的街道上。总觉得路上穿着高贵的行人，会对他们投以异样的目光。
那种目光，似在探究，似在同情，又似在嫌弃。
久而久之，血气方刚，极度敏感的少年，每个周末在那种眼神的笼罩下，产生怪异的心理。
那时，他每周陪父亲去省里治病，一般是上午去中医馆做针灸理疗、开中药处方，下午去省医院做检查、开西药药单。
到了晚上，如果赶不上班车回县城，就做坐野车。总之，但凡能一点省钱，他们绝对不会在蓉城留宿。
进宇记得，很多时候，他陪父亲去中医馆看病的时候。
对着年过八十的老中医，罗坤反反复复都是那句话，“医生，我真的想死了，我好难受啊，我全身骨头都在痛……”
老医生让他好好治疗，然后就让罗进宇扶着罗坤去针灸室的床上躺着，一会儿他就过去给罗坤做针灸。