七月底。
霖城市的天空浓云密布，如涂抹了重彩，压抑而沉闷。
条条错落有致的小巷里细雨飘摇，灰色瓦片排列而成的屋檐不停往下滴水，落在青石板的坑里，静默无声。
夏栀一手撑伞，一手拉着行李箱，走到某条小巷的巷口，先看见的是十分扎眼的黄色广告牌，上面写着“修车补胎”四个大字，而后才注意到一旁的指路碑，纷乱的划痕中隐约可见“花枝巷”这仨字。
继续往里走，小巷曲折，逼仄又悠远，大喇叭的叫卖声此起彼伏地传进耳朵里，满是市井气息。
这儿是一个小菜市场，破旧斑驳的红色铁门上满是锈迹，在它左右两旁各栽种了一棵大槐树，几位大爷正树下乘凉，坐在石桌前悠哉地下象棋。
应该就是这儿了。
夏栀往西走了没几步就看见了189的门牌号，这里是她的新家。
门上挂了两个红灯笼，两侧的围墙上爬满了苍翠欲滴的藤蔓，墙角有青绿色的苔痕，混着脏兮兮的淤泥，乍一看恍然有种惊悚片的氛围。
推开门，夏栀试探性地喊了声“妈妈”，不多时，一个穿着红色裙子的女人扭着纤细的腰肢走来，单从她艳丽的外表来看，大概只有三十出头，然而实际年龄已经四十多了。
“淼淼，不是说好我去车站接你的吗？”
柳思然唤的是夏栀的小名。
“不想麻烦你。”
夏栀拉着行李箱进门，里边拥挤又逼仄，从过道拐弯就是客厅，一边各有两个房间，厨房和卫生间是挨在一起的。
“你住这间，妈妈都帮你整理好了。”柳思然拉着她进去一间有扇小窗户的房间，里边打扫得干干净净，铺了粉色碎花的床单。
夏栀将行李箱放在角落，“我能休息会儿吗？早上起得早。”
“好，你睡吧。”柳思然是请了半天假的，“妈妈等下要去上晚班，钥匙给你放在桌上，在附近逛逛可以，别走太远。”
要出门时，她又想起来交代，“还有，我给你留了菜，记得热下吃。”
她一走，房子里突然像是空了，夏栀躺下，盯着天花板失了片刻神，蒙头准备睡觉，然而耳朵里那些嘈杂的叫卖声却吵得她根本睡不着。
索性走出去，夏栀沿着巷子继续往西走，然而迎面一辆摩托车猛地冲过来，行驶到她身旁时也没刹车，白色裙角被溅上许多泥点点。