结束了热身活动的中年人缓步上台，目光傲然扫过整个操场。
他，就是一生传奇的阎主任。
博喻学校流传一句名言：“天不怕，地不怕，就怕老阎要训话。”阎主任就像太阳一样，温暖地照耀着学校里的每一个角落。
每间教室都有属于他的专属位置，那就是每间教室后门中央与人眼平齐的位置开的一个小洞。阎主任的眼睛会随机出现在这些小洞的后面，密切关注教室内的动态，学生的一举一动尽收眼底。同学们管这个位置亲切地叫做——“阎公洞”。
在阎主任的词典里没有“休假”这个词。一年三百六十五天，他吃住都在学校里。中午，食堂蜿蜒的打饭队伍里，常常会突兀地出现阎主任严肃的身影。
每当有大师傅试图讨好他，给他多打一份肉时，阎主任总会先冷冷地上下打量一番，接着厉声问道：“多打的这是讨好我？”
没等惊魂甫定的大师傅给出任何回答，他已经回身把肉直接倒进后面一个学生的饭盆里：“这些肉给孩子们吃！”然后在同学们惊恐的注视下掀翻整个菜盆，把拍马屁的大师傅开除掉。
阎主任认为他成功的秘诀在于和学生打成一片。当然，任何一次较量，他必须是赢家。
在操场上，他敢于跟任何年龄段的学生一起打球，状态十分勇猛。与其他球员的区别是，他嘴里还一直叼着哨子。无论防守还是进攻，学生们只要动作一大，他的哨声必然响起：“犯规！犯规！犯规！这球算进！”
他为自己三步上篮的技术深感骄傲，即使在大部分学生看来，该技术的唯一看点在于上篮之后，阎主任狠狠握拳给自己加油的动作。
阎主任既做行政管理，又亲自代课。据说，他一生亲手抓到的犯错误的学生，可以铺满整个操场；他一生亲手刻的卷子，可以绕地球一周半……
每天深夜，学生宿舍楼的楼道里总会神出鬼没地显现一道黑影，伴随着一束手电光。没有人知道他会突然出现在哪座寂静的架子床旁，用一只大手猛地掀开被子，活捉躲在里面打着手电看小说的学生。
没有人知道他每晚计划抓多少个违纪学生，有时候他心情特别好，会一次又一次地掀开被子查房，然后把逮住的学生领到他办公室罚站。
他本人则戴上老花镜，一边享受着罚站学生的瑟瑟发抖，一边腰杆笔直地在办公桌前手刻卷子。等到部刻好，天色已蒙蒙发亮，刚好可以把小山一样的试卷让学生带回教室早自习。
每天黄昏晚自习的时候，操场的双杠上总会出现一个忧郁而骄傲的身影……学生啊、教师啊，都是博喻的匆匆过客。只有他，是这里的国王。
台上的阎主任接过话筒讲道：“十五岁的时候，你觉得你的人生很长，然后你虚度光阴，到五十岁的时候，你就会变成一个彻头彻尾的失败者。我今年五十岁。刚刚的动作，十五岁的时候我一个都做不了。如果谁不服气，先去双杠上做一套同样的再说！”
观众们仍然报以沉默。马皓文眯起眼睛，觉得十分有趣。
“每个人的人生都是一张考卷，家长把你们交给我，就是希望我帮你们最终交出一份标准答案！但你们，总是让我失望！”阎主任从主席台下面抽出一本书，高高地举起，书皮上印着四个大字——《笑傲江湖》。
“这是我在某位同学枕头下发现的。谁的，自己举手？”
阎主任目光锐利地扫视台下的学生：“都笑傲江湖了怎么还这么没种？我数十个数，咱们请这位大侠主动站出来。十、九、八、七……”气氛紧张起来，学生们开始窃窃私语，指指点点；有的学生涨红了脸，有的学生低下了头，有的学生翻起了白眼。马皓文微微摇头，对阎主任的提问方式颇有些不以为然。