杞洲市，深夜。
已进入秋天，夜晚稍凉，白日里下了一阵雨，傍晚的几声惊雷把街边闲玩的人都驱赶回了家。空荡的人行道上别说有人，连条流浪的狗也找不到。只有少数几家二十四小时营业的便利快餐店还营业着，收银员支着头，昏昏欲睡。
城市里偶尔有几辆轿车飞速驶过，还有些趁着没有交警肆意飙着摩托车的青年。
拐过繁荣路段的街角，一条小巷映入了眼帘。小巷像是割据了这城市的繁荣与老旧。向后看是华灯闪烁的现代高楼，往前走是象征着城市年岁的瓦片矮房。幽黄的路灯下还有几只伴随着雨后而来的飞蛾在扑腾，最深处有一家店铺还营业着。
门店看起来不大，像是一间小巧精致的便利店。窄小的铜黄色玻璃门像是新换的，没有一丝因为使用长久而出现的磨损，透过这玻璃门很难看清里面的摆设。玻璃门顶部旁有一精致的旧式灯笼，灯笼下有块白底木牌，牌上只有竖着写下的五个字，笔迹秀气而有些张扬——
七号通灵铺。
一旁还有一小朵轻别上去的海棠花，虽已干枯，但是在这白色木牌上显得格外地娇红。
这名起得极为随意。临街就是繁华的七号橡树街，起名人懒得思考，便顺手用了这名。
这店铺白日里紧闭着，在常人眼中，无论白天夜晚，这就是一间荒废许久的空门店——没有装潢、没有商铺名，只有锈迹斑斑的一块卷帘门，勉强用于遮挡这间空房。
夜晚十点之后，便会有人从里打开玻璃门，虚掩着，像是在等待客人的到来一般。
当然，能看见此店营业的通常不是常人。要么是带点特能的活人，要么，就是已经没了生命的死物。
如果要宋之秋来形容一下，自己就勉强算是这七号通灵铺的老板。虽然是老板，但是她觉得自己比这店里的员工都要劳累。
三名员工里有一人类，也有带着执念迟迟未散去的两个小鬼。
这人类叫初杨，自小就有第三只眼，经常会向大人说大院角落里有恐怖的阿姨和没有眼睛的小孩。老人们说这是凶相，虽是名男儿，却也不得家人喜爱。自小便离家，一个人勤工俭学读完了医学博士。毕业后在本地较出名的医学实验室做研究，可问题就出在实验室里某位大体老师的鬼魂总是在一旁围观着自己的尸体被解剖，甚至还以为旁人听不见，沾沾自喜地叙述着自己尸体后背的那抓痕，是死前最后一次与女友的快乐之事留下的，似有几分回味无穷的味道。
终于，在初杨第八次听到时忍不住了，一向温和的他对着大体老师的鬼魂喊道：“我不想听——”
那大体老师显然也不知道这个实验室里最木讷的男孩竟听得到，随即也惊叫道：“你是谁，你为什么能听到我说话？”
初杨不予理睬，收拾好自己不多的文件资料，径直交了早就准备好的辞职报告离去了。
他不想在同事怪异的眼神下工作，自己也厌倦群体工作，成长过程的艰辛似乎使他难以忍受与他人共处。
辞职后初杨在家睡了一天，饿得双眼发黑准备外出觅食时，就在出租房楼下看到了宋之秋。
宋之秋四处打听到，初杨和其他能看到鬼的活人不同，他还有一不算特别的特能——他可以直接触碰到鬼魂。虽然这才是初杨眼中的头号阴影——早些年他一不小心碰到过楼道里倒挂女尸的长发，他起初没看清，还以为那是谁家挂的紫菜，还纳闷着谁家紫菜挂在楼梯中央，后来一声“你碰到我的头发了”，把他吓破了胆，匆匆搬离了那栋老旧的居民楼。