亲,双击屏幕即可自动滚动
第二章 老医生与老电车
    “赵大夫,祝您今天乘车愉快!”

     “年轻人,这条1路有轨就靠你们了。”

     类似这样的对话每天都会发生在白发苍苍的赵医生与1路有轨电车的年轻司机之间,自从他退休后来到北方明珠A市的第二人民医院发挥余热,就一直乘坐1路有轨电车上下班,十几年如一日。

     1路有轨承载着赵医生的一份厚重回忆,他没能目睹“一扫光”621型铰接电车的风采,却邂逅了1000型木头电车。

     一切还要从1976年说起,那时赵医生作为代表到A市二院参加一个为期一周的学术会议,住在离电车道很近的一个旧招待所,每晚都会听到1路有轨的声音。轮子与轨道的摩擦声有种说不上来的魔力,莫名其妙地悦耳,就像是摇篮曲。

     赵医生静下心来聆听着电车的声音,他枕着电车的声音慢慢入眠,睡眠质量竟然大幅提高,一觉睡到自然醒。后来,赵医生必须伴着电车声才能进入睡好,他也因此喜欢上了1路有轨电车,通过杂志了解了一些它的历史。

     在A市短暂的一周里,赵医生忙于开会,没有时间去坐一次1路有轨电车,这在他心里留下了深深的遗憾,以致于回到家乡后有一段时间睡眠质量很糟。“这次没坐上那木头电车实在是太可惜了,以后如果有机会再来一定要坐一次。”

     20年后,赵医生退休指定A市养老,住在沙河口附近,由于以前经常饮食不规律而患上了胃溃疡,必须住院手术,他坚持要去二院:“这次再来就是为了和木头电车零距离接触一下。”

     儿子表示反对:“爸,那里离电车线路太近,电车噪音又很大,末车要到半夜12点以后,不利于您休息啊!”老伴儿也苦苦劝说:“老头子,二院确实容易休息不好,换家医院吧!”

     赵医生微微一笑:“不,我就是要去二院,据说这老式电车是日本鬼子留下来的东西,无论如何也要坐上一次,听着电车的声音我才能睡好,谁再拦我,我跟谁急!”家人见拗不过赵医生,只好遂了他的心愿。

     那时1路有轨的圆顶1000型电车还是经典的“95涂装“,一部分刷上了全身广告,运行时会发出很大的声响,车门是完全的人工操作,要由两头的司机和中间的乘务员手动推拉,没有任何电子开关。

     “唔,这电车果然古老,看这六边形的玻璃顶灯,就是民国时期的产物!”赵医生被儿子搀扶着登上电车的阶梯,对内部赞叹不已,“还有这铜把手,都被磨得发亮。”

     “老爷爷,这还不是最古老的电车,这车才上线三十年,最古老的3000型在3路有轨,那才是真真正正的历史见证者。3路电车的起点就在这1路电车的终点,两条线路完美对接。”赵医生被这清脆的童声吸引了,抬头看见一个只有7,8岁穿着背带裤的小男孩正对着自己微笑,“我对这A市的公交非常了解,以后我们有缘再见。”说完这番话,小男孩快步跑下了电车。

     赵医生对小男孩的话产生了很大的兴趣:“原来还有比这种电车更古老的,出院后一定要去坐一下。”儿子十分反感:“那是谁家孩子啊,上来就和别人套近乎,一点也不可爱。爸,您年纪大了,经不起折腾,还是别去坐3路电车了。”

     “你这是什么话!”赵医生严厉训斥儿子,“天注定我与这些老电车有缘,所以才会让那孩子来加以指引,你怎么能说他的坏话呢!”儿子被这么一说,不敢反驳,就这样沉默了一路。赵医生闭上双眼,静静地感受着电车的声音,身体也随着车厢的摇晃而轻微晃动着。

     大概20分钟后,赵医生随着乘务员一句“东关街车站到了,下车的乘客请往中门走”睁开了双眼,在儿子的搀扶下慢慢走下电车,被眼前的景象惊呆了。

     只见车站附近一片儿都是老式砖瓦房,少说也有七八十年了,一条老胡同直通二院。这条老胡同也是饱经风霜,每一砖每一瓦都在诉说着无声的历史。“想不到这些老房子还在,这片老建筑区如果不加以保护就太可惜了,希望它能永远都在。”

     说完,赵医生和儿子迎着朝阳走进胡同,那里一片祥和,这边有一帮打牌的老头儿,那边有几位老太太在唠着家长里短。十多分钟后,父子二人走到这片区域唯一的十五层高楼下,也就是A市二院,它的外墙也是灰头土脸,有些年头了。

     儿子给赵医生选了9楼最安静的一个病房,第一天,赵医生没有发现什么异常,只是觉得电车的声音离自己很遥远。第二,第三天,赵医生开始纳闷:“怎么这电车声越来越小呢,我耳背了吗?”从此他开始寝食不安,每餐只吃一两口就撂了筷子,晚上常常到十二点以后仍然辗转难眠。

     终于,在进行手术当天,赵医生被推进手术室前将要注射麻药,他忍不住问护士:“姑娘,我在病房里怎么听不清电车的声音呢,是不是我耳朵出什么问题了?快带我去看耳科!”

     护士听赵医生这么说,一下打了个激灵,手里的注射器差点掉了,她故作镇定:“赵大夫,这是好事啊,听不清电车的声音有利于您休息,别胡思乱想了,准备接受手术吧。”

     赵医生板起了面孔:“姑娘,我听不到电车声就睡得不好,我要求你们在术后为我调换,否则我就不接受手术!”

     “可是……”护士非常委屈,“这是您儿子自己挑选的病房,和我们没关系啊,他让我们千万别告诉您。”

     “这小子怎么能擅自做决定,我要和护士长谈谈!”

     护士慌忙找来了人到中年的护士长,这位半老徐娘了解缘由后当机立断:“我同意为赵大夫调换病房,因为我的房间正对着电车线路的方向,每晚不听电车声我就睡不着,所以他的这种心情我能够理解!”

     赵医生这才让护士为自己注射了麻药,安静地被推进手术室。术后,护士长兑现了诺言,将赵医生调换到朝向电车线路的病房。站在阳台上远眺,视野十分开阔,周围没有其它高楼蔽目,可以清楚地看到胡同外面的有轨电车。

     赵医生每晚都伴随着电车的声音入眠,很快就度过了住院观察期,手术非常成功,溃疡顺利治愈。他出院后立刻奔往A市火车总站,按照小男孩的指引找到3路有轨,与3000型古董电车零距离接触。

     3000型电车造型独特,就是一间移动的小木屋,密密麻麻的白色圆头铆钉非常晃眼,车身被涂成朱红、深蓝、深绿三种颜色,据说在战争时期不同级别的人乘坐相应颜色的电车。车门和1000型一样,都是传统的推拉式,也需要司乘人员亲自动手开关,而且中门还要挂上类似门闩的钩子,就像居家的滑轮式推拉门,非常复古。

     “这电车也是古色古香,我没有白来!”赵医生边说边登上电车。3000型发动时,拉响悠长的汽笛,很像蒸汽机车。沿途经过的胜利桥、世纪街等地点,都是A市的老街区,有很多老式的建筑。

     赵先生坐在背靠车窗的长长的地铁坐上,身子随着车身的晃动而左右摇摆。“就是这种感觉,没有比这更能令人心情舒畅了!”

     3路有轨的终点站寺儿沟离A市六院很近,赵医生叹息道:“可惜我不是传染病医生,否则就可以每天和3000型电车在一起了。他不知道在12年后,自己将真的与3000型朝夕相伴。

     1997年,赵医生正式受聘于A市二院,他坚决不坐班车,每天都是先从家走到沙河口火车站,再坐1路有轨到单位。院方看赵医生是老资历,也考虑到他的身体状况,于是破例允许他慢节奏上班。

     1000型电车陪伴了赵医生3年多,最终离他而去,取而代之的是形状相似的圆顶2000型与“前凸“方顶的621缩小版7000型电车。

     这两种电车在A市也有些年头,7000型电车是从2路有轨转配过来的,而2000型电车俨然是1000型的翻版,可惜车身都不是木头的,而且车门都是现代化的折叠式自动门,不需要手动推拉。

     赵医生尽管有些不习惯,但他还是非常高兴:“不管是什么型号的电车,都是这座城市的一部分历史,3000型还在就好。”

     于是,赵医生上班时乘坐1路有轨的2000型和7000型电车,而在休息时尽情享受3路有轨的3000型电车,一坐就是大半天,一直持续到3路有轨进行轨道改造。

     有位女司机感到奇怪,好奇地问赵医生:“老大爷,您为什么要反复来回地坐我们这条线路呢?”

     赵医生笑答:“很简单,我喜欢这3000型电车,怕它有一天会消失,想多陪陪它。在我有生之年,多留下一些关于它的回忆,将来讲给我的孙辈,让他们了解这座城的历史。”这名司机闻言肃然起敬,“叭”地敬了个礼:“老大爷,以后您的车费我们只收单程的。”

     “唉,这怎么可以呢?不能让你违反规定啊。”“没关系,没关系,您这样的历史传承者值得我们这样做。”于是,赵医生在3路有轨乘车享受单程票价,全线二十多辆电车的司机都对他十分尊重,后来1路有轨的司机们也知道了这件事,赵医生在1路有轨得到半票优惠。

     2003年夏天,3路有轨进行轨道改造,3000型电车暂时消失,改由汽车代运。赵医生郁郁寡欢,强打精神继续乘坐1路有轨上班,这一年对他来说非常难熬,每隔几天就跑去工地看看改造进度,总是乘兴而去,败兴而返。期间2路有轨短暂上线了一辆4WA型红色仿古电车,赵医生只在上班时匆匆看了一眼,没有机会上去。

     终于在2004年7月1日,3路有轨重开,3000型电车华丽回归,并延伸至海之韵广场。赵医生当天就去与3000型重逢,他万分激动,抚摸着车身说道:“老伙计,一年不见,你还是没变啊。”

     海之韵广场中央的一座银色的海浪铜像是最显眼的地标,在填海造陆之前赵医生非常喜欢来这里看海,在浪涛声中远离都市的喧嚣。

     2006年夏天,1路有轨开始轨道改造,兴工街至沙河口段即将拆除,暂由汽车代运。赵医生向院方提出暂时的离职申请:“领导,我不能不坐电车上班,请允许我在轨道改造完成前在家休息。”

     院长有些为难:“老赵,你怎么像个孩子一样,因为电车改造而放弃工作?患者们对你都非常满意,每次都指定要挂你的号,你就这样走了,我们不好办啊。”“我又不是不回来,只是离开一年多,还请领导多包涵。”说完,赵医生离开了院长办公室。院长无奈,只好忍痛割爱,同意了赵医生的短暂离职申请,对患者说他得了重病,需要休息一年。

     在这一年多的时间里,赵医生依旧每天去坐3路有轨,与司机们有说有笑,享受了一段养老生活。

     2007年夏天,大学同学老杨来A市游玩,住在赵医生家,赵医生设宴款待,酒过三巡,老杨说道:“老同学,这A市我不熟,还要麻烦你来作导游,推荐几个景点吧。”

     赵医生借着酒劲儿,坦露心声:“那些海洋公园什么的,不去也没啥,就是这木头电车,不坐一次就是白来了,明天我就带你去坐!”

     第二天,赵医生带着老杨来到火车总站,登上3000型电车,老杨慨叹道:“嚯,想不到你们北方明珠竟能保留这么古老的电车,我们市差太多,有轨电车早在六年前就拆光了,城市的历史缺失了一部分,这一趟真的没有白来!”

     在老杨呆在A市的两天里,两个“老顽童”只是坐着3000型电车来回晃荡,以大瓶饮料代酒,在车里边喝边叙旧,推杯换盏。咣咣铛铛的旅行结束了,老杨尽兴返乡,临行前赵医生亲手画了一幅3000型电车的水墨画赠予老杨留作纪念。

     2008年元旦,儿子兴冲冲地跑进赵医生的房间叫道:“爸,爸,好消息,1路有轨与3路有轨合并了,从兴工街到海之韵,所有的3000型电车都经过翻新后在1路有轨上线,您以后上班就可以乘坐3000型了!”

     赵医生“腾”地从老摇椅上跳起来,披上大衣,飞速下楼乘车赶到兴工街,看到挂着大红花的3000型电车,喜不自胜。尽管翻新后只剩红绿两色,但是部分3000型电车在车头处悬挂了巨大的铜铃,更加还原它以前的面貌。

     “太好了,老伙计,我们以后可以长期在一起了。”随着悠长的汽笛声,电车咣咣铛铛地出发了,赵医生在元旦这天正式回归工作岗位,又干了5年。

     天有不测风云,2013年东关街的老房子忽然被圈起来准备拆除,赵医生气得直跺脚:“上面怎么能这样,这些老建筑如果没了,那还怎么……?”话没说完,他吐出一口鲜血,昏了过去,身边的大夫们慌忙将他抬到病房,查出胃溃疡复发,经过紧急抢救,总算保住性命,但是再也无法工作,只能回家休养。

     三年后,一名陌生青年到访,他一脸忧郁地说道:“老爷爷,您还记得我吗?我就是当年指引您去坐3路有轨的那个小男孩,也是我将1路有轨和3路有轨合并的消息告诉您儿子的,我现在是A市公交俱乐部的成员。”

     赵医生勉强起身,戴上老花镜细细端详,吃了一惊:“原来是可爱的指引人,多年不见,都长这么大了,快请坐!现在1路有轨还好吗?我已经好长时间没见它了。”

     那位青年并未露出笑容,还是非常忧郁:“我这次来有个不太好的消息要告诉您,由于1路有轨与社会车辆混行导致拥堵,加上3000型电车声音太大,有好多市民在网上嚷嚷着要拆除它呢。”

     “什么?这些人也太自私了,为了自己的利益而要牺牲掉这么一个历史痕迹,绝对不行!我们已经丢了东关街老胡同,不能再丢了百年电车!”赵医生腾地从床上站了起来,好像没病一样。

     “嗯,有轨电车早已成为A市的名片,不能轻易丢掉。就连享有专属路权的2路有轨都因为地铁一号线的修建与通车而面临着未知的命运,总有人希望它们被拆除,我实在无法理解!”青年愤怒地说着,“2路有轨3617号电车的乘务员范蕾姐与我关系很好,目前我们都在为保护有轨电车而出力,如果上面真要对电车下手,我们哪怕去游行也在所不辞!”

     赵医生赞扬道:“好,想不到还有你这样的年轻人存在,这座城市的未来有希望。我这个行将就木之人也会为你们摇旗呐喊,现在我想再去坐一次3000型电车,你能扶我下楼吗?”

     青年愣了一下,立刻露出微笑,帮着老人穿上衣服,将他扶到楼下,打了辆出租车到兴工街电车站,又将老人扶上3000型电车。

     这辆2268号电车的司机正好认识赵医生,非常热情地打招呼:“呦,赵大夫,好久不见了,怎么一直不来坐车呢?”“咳咳,老了,腿脚不好,不能经常出门,多谢你的关心。”

     青年陪着赵医生走完了1路有轨的全程,由于海之韵附近填海造陆,兴建东港商务区,被嚯嚯的不像样子,1路有轨目前只到华乐广场。但是2268号电车的司机破例开进了海之韵,只为让赵医生再完整地坐一次1路有轨。

     赵医生被扶下电车,看着海之韵满目疮痍,叹息道:“真是造孽,好好的广场弄成这个样子……。”话没说完,他已老泪纵横:“只要我还活着一天,就一定会支持保留有轨电车,不能让它成为第二个东关街和海之韵。”

     咣当咣当,赵医生坐上2268号电车踏上归途,他不知道自己还有几年活头,但他明白,1路有轨对他、对A市意义重大,不能没有。