老六的博客·读库情报站 跳过导航链接
博客首页
给我留言
我的博客
注册

    昨晚将近子夜时分,接到一直为读库提供技术支持的黄斌兄弟的短信,说俺的博客已经被开通。
    我上网一看,此前两个多月的被屏蔽状态果然宣告结束。至于这两个多月来,什么原因被封闭,什么时候被恢复,均不得而知。
    我特意查了一下中华人民共和国宪法,找到其中“国家依照法律规定保护公民的私有财产权和继承权”的条款,以后再修宪,“私有财产权”后面应该加个括号:“含独立域名权”。
    不再感谢这感谢那了。这里将停止更新,敬请各位移师老博客(http://www.zhanglixian.net),继续折腾。

《我的抗战》上海播映专场
时间:本周六(9月4日)下午两点开始(为保证看片质量,活动开始后会封闭入口,请大家不要迟到)。
地点:上海市曲阳路574号三楼  上海影视文献图书馆数字放映厅
报名:本次活动为免费观影,但需大家提前报名,请各位拨打订座热线:小武13361899160(每天9:00-22:00,含节假日),确定座位,额满为止。到现场后,会有人根据报名资料发放门票,凭门票进入放映厅。未报名者恕不接待。座位有限,请大家尽快报名。
路线:
一、地铁八号线从一号口出来,直行过玉田路,再走过曲阳影都,看到一个报刊亭右转,再走一百米就看到;
二、三号线从二号或者三号口出来,沿玉田路直行,走到曲阳路左转,一样过曲阳影都后看到报刊亭右转。
三、无法统计周边的公交数量,只知道马路对面有450、576、100,其他需要坐公交车的同学们得自己搜索了。

1

9月4日:上海(火舞,13818654324)
9月11日:重庆(崔涛,13996953358)
9月12日:南京(书僮,13952092411)
9月18日:沈阳(待定)
9月18日上午:广州(邹玉梅,13535352550)
9月18日下午:深圳(麦兜,13902992215)
10月16日:西安(小闫,13991226765)
10月23日:武汉(老沈,15997450593)
10月24日:长沙(王来扶,15802587691)
10月30日:济南(李芃芃,13964121606/史先鲲,13791001122)
10月31日:青岛(于澜,13953219893)
11月6日:天津(灯泡,13388023016)
11月6日:郑州(马国兴,0371-67449795,13643818184)

    由于10月15日广交会开幕,差旅费大大地,所以原定10月16、17日的广州、深圳提前到9月18日,西安改为10月16日。
    目前时间尚早,各地的具体放映时间地点和报名办法会另行通知(上海的放映通知会在周日发出),请大家先不要急于报名。现在提供的联系人电话,是请那些有接待条件的同学愿者上钩的。特别是沈阳的同学,Come 你的 on,请直接与小米同学(13962121864)联系。

    看了《敢死队》,更知道《野鹅敢死队》是多么不朽。有人说,上一天微博,得连看一周新闻联播才能缓过劲来,重拾人生信心。俺决定,重暖两遍野鹅。

    野鹅是伯顿大叔生命中的最后一部电影,岁数真不是理由。《野鹅敢死队》里是一个个鲜活的老男人,《敢死队》里是一个个僵死的老机器人。

    三个月前,以崔永元老师为首的口述历史战斗小组,与《读库》一起组织了他们鼓捣出来的《我的抗战》的看片会(图片报道请点击这里;文字记录请点击这里)。这套记录片共有三十多集,当时按照他们的打算,准备从七·七卢沟桥事变开播,播到八·一五日本投降日。播出单位,当然是央视了。但是,现在已经快进入秋天,看来是根本不可能在央视播出了。
    有同学恨不得要插嘴问:难道就一家央视吗?为什么不在别的电视台播呢?答案是这样的:能出钱的,还只有央视。其他电视台很乐意拿出钱来买各式各样的电视剧,但像《我的抗战》这样的纪录片,他们勉勉强强愿意支付的播出费,还不如《读库》的稿费高呢。换言之,他们可以花几万块钱请崔老师吃一顿豪华大餐,但不可能花几千块钱播一集《我的抗战》。
    如今,搜狐网买下了《我的抗战》的网络播映权,大家可以点击这里在线观看。虽然界面难看了点儿,但不得不说,狐老师还是比浪老师强了那么一点点。
    在那天的看片会上,崔老师看着现场的二三百名观众说:“有时候我们节目统计收视率,说有三亿人看,四亿人看,我用三个字来概括这个事:瞎扯淡。这才是真的。”崔老师还说:“今天有这么多人看,有的朋友看了很激动,我特别满意。如果电视台不要,世界各国的电视台不要,都不想播,我们就老组织这样的播出。”
    恩哼,我们就开始组织这样的播出。以各地的《读库》读者为主体,大家通过自助方式来组织观看,并与《我的抗战》主创人员交流探讨人生。经与抗战组商议,目前确定的城市有十三个。有同学恨不得又要插嘴问:为什么不多几座城市呢?答案是这样的:各地的放映活动,都会有节目主创人员到现场,这是需要差旅费的。要知道,崔老师他们的战斗团体,已经停发好几个月工资了,能挤出些钱来鼓捣这样几次活动,已属不易。希望他们的境况能够越来越好,我们便可组织第二轮。
    各地的放映活动,大家均是以义工的身份出主意出人头出资源,有这么几个基本要求:
    一、参与各方,都不许提钱。场地方不要收钱,主创人员自费前来,工作人员义务劳动,看片同学自由参加(视场地条件,有的可能需要事先报名,请各地同学注意一下我们陆续发出的通告)。
    二、能联系到一二百人的免费放映场地。现场放映DVD碟片,所以需要投影设备。放映后有现场交流环节,所以需要有几枚拿起来不嗡嗡乱响的麦克风。
    三、有基本的接待能力,比如熟悉当地的旅馆业情况能帮忙订个房间啊,用你的豪华限量版奥拓接送一下啊,陪着抗战组的战士去大排档吃个羊肉串喝瓶冰啤酒啊什么的。
    四、能招呼当地的媒体资源来参与。一些朋友本身就在媒体工作,请这些同学尽量以个人身份参加,不要为自己所在的媒体垄断采访资源。
    五、找当地一位有主持能力的朋友,协调一下现场气氛。
    六、现场摄影、录音等记录工作。
    由于最近两三个月之内假期频仍,有的周末还要上班,时间支离破碎,经过详细查询日历,大致确定了放映时间(具体放映时间地点会另行通知大家),有的城市已确定了具体联系人,也附在后面,请愿意出力出计的同学与各位舵主联系:
        9月4日:上海(火舞,13818654324)
        9月11日:重庆;12日:南京(书僮,13952092411)
        9月18日:沈阳、西安
        10月16日:广州;17日:深圳(麦兜,13902992215)
        10月23日:武汉;24日:长沙
        10月30日:济南;31日:青岛(裳,13953219893)
        11月6日:天津(灯泡,13388023016)、郑州(马国兴,0371-67449795,13643818184)
    目前重庆、沈阳、西安、广州、武汉、长沙、济南几处的舵主还未定下来,请该地有条件、有想法的同学直接与总舵主小米同学(13962121864)联系。特别是那些平时保持沉默但能量无限大的老人们,举起你那熊掌般的老胖手,支应一声嘛。

    《读库1004》已经付印,会在本月底前后为大家派送。各位2010年的全年订户,地址若有变动或其他叮嘱,请于8月25日之前通知店小六(邮箱:duku02@vip.sina.com;手机短信:13810664613;电话:13811883624)。

    2010年1月22日,持续一年之久的“纸上做戏”运动来到最后一站北京(关于这一运动的详细报道,请见《读库1000》中阿来同学那一泄千里的文字)。俺来到活动现场,见到悬挂的横幅,从苏州到北京,历经四十四座城市。
    这是苏浙沪一堆吃货在南京产生的动议,并从苏州开始实施。俺在其间曾约略听说过这一阴谋,特别是在西安参加饭局时,当时本子也漂到西安,那群人一面传递着留言,一面把俺死死看住,生怕露了先机。所以在迎接本子抵京之前,俺已经有了精神准备,但一到现场,那颗小心灵依然有些受不了。四十多个城市走下来,《纸上做戏》写了两本,还在沿途搜刮了一些土特产,所以传到我手上时,已是一个包装精致的盒子,里面好多物件。
    当时只顾喝酒呻吟,未及细看。等回家睡到第二天,梳理着脑海中残存不多的记忆,将两个本子一一翻看过去,更是不胜感慨。
    经过旷日持久的拖拉,我们终于将这两个本子扫描完毕,并制作成两个PDF文档,上传到网上,供大家下载。(下载连接请点击这里
    其实本子里的内容远远少于本子之外。除了拍向俺的那些熨斗,让俺增加了许多虚荣心的留言之外,更主要的是,大家彼此找着了,并聚在一起。有的城市参与人数并不是很多,素未谋面,却能没有戒备之心地贸然相约,相见欢。实在是这个凉薄世界里难得的温暖体验。“纸上做戏”是在网上发起的,却能促成现实中的一段交情,恩哼,令人发拇指。
    如今,经过以小米同学为总书记的组委会的精密筹备,第二季又已经磨刀霍霍。有兴趣的朋友,可以去看看(请点击这里这里),报一个羞答答或响当当的名,在某一天,关掉闹哄哄或乱糟糟的电脑,赴一个热腾腾或冷清清的约会,认识几个与自己居于同一城市的贱飕飕或飕飕贱的同类。恩哼,就是这么回事儿。

1
    第二季“纸上做戏”的本子,用的是我们当时为了尝试不同封面质感而制作的NB样本,本子是《守义·图》或《瓦尔登湖》的内芯,封面的每种颜色都只有一种。我们能把这些不同颜色的本子都用完吗?

1
    按小米同学的吩咐,本来是光秃秃的封面,请人在上面直接做画。首先挥毫的是姬炤华和徐萃同学,这样,每个本子就更是独一无二的了。这是徐萃同学绘的“漂流瓶”主题。为本子拍照的罗嗦老师动用PS技术,把封面和封底拼在一张图中,事实上这个本子仅有一本存世。

1
    这是姬炤华同学绘制的另一个本子的封面和封底。难道,你不想在这个本子上留下几行龟爬么?

    抽嘴巴是一种行为艺术,学自一个朋友。她每次追看那种烂到家的电视连续剧,都是一面抽着自己的大嘴巴,一面一集不落。所谓“二环路上找烟头——转着圈找抽”。
    近些年,我有两次想抽自己的大嘴巴。都跟新浪有关。
    一次是因为新浪的微博。某个夜晚,本来已决定睡觉,好精神抖擞地投入第二天的战斗,但是……我的手就是那么的贱,点开了陈晓卿老师坐落在新浪的微博。这下可完了,他发的一条条微博看下去,他关注的一个个人看下去,一些有争议的微博下面的留言也要看下去,有的留言是那么的傻,又要去看看留言的这个人为什么这么傻,又要去看看这么傻的人都有什么人是他关注的什么人是他的粉丝……等我抬起脑袋,发现已是天色大亮。那是我经历的无数无聊的夜晚之一,唯一不一样的是,居然是被无数的傻瓜言行所消耗。但这能怪谁呢?我只能恨自己那颗对傻蛋充满好奇的心。
    这一次,是因为新浪的邮箱。像俺这样的交际花,怎么能没有几个IT界的朋友呢?若干年前,一些坐落在新浪网的朋友,或打电话说可以为你开通新浪的VIP邮箱,或在饭局上直接送给我新浪的贵宾邮箱卡。听听,咱可是作为VIP被人家惦记的液。我当时真拿自己当人看了。
    五年前的某个深夜,我踌躇满志地筹备《读库》,要设立一个投稿邮箱、一个邮购邮箱,便想起手头那堆新浪的贵宾卡。找出来,刮开密码,开通了两个。
    日月如梭,我接到新浪的邮件,才知道转眼间已经过去一年,这两个邮箱要续费了。再找那些卡,已不知所踪,只能打电话给坐落在新浪网的朋友,求他们给搞两个续费的卡号和密码。
    日月如梭,四五年过去了,每年,都要被这么折腾一下。好在,交际花的朋友多啊,每次都能迎刃而解,还显得自己特有面子,特有路子。
    今年又到续费时,首先发现,IT界的风水流动快,许多熟人都已经离开原来的岗位,终于找到一个坚守在新浪的,申明缘由,朋友说,如今规矩变了,程序分明,管理严格,需要先报批,再层层审批。又说,没问题,我给你办。
    小张啊,瞧您这面子。
    两周下来,朋友说,再等等,已经快审批到最后一关了。
    上周五,这两个病病恹恹的VIP邮箱终于因为欠费而不再是VIP,邮件的收发功能全面歇菜,工作大受影响。并且这两个邮箱我们已经广而告之了这么多年(三十多期《读库》上都印着呢),再转投他乡,会给作者和读者带来不便。我已经等不及朋友按照新浪的标准程序等审批下来了,乖乖按网页上的指示操作,通过网银续上费,然后,又VIP了。
    两个邮箱,一年的费用不到四百元。其实这样的网络支出已越来越常见,我们为方便大家下载申请的联想网盘,还一年399呢,也没觉得什么呀。咱有的是钱,有的不是钱,怎么会在乎这点儿小花销。
    可是,可是,我那颗市侩的小心脏,怎么总有点儿不舒服呢?
    仔细思考了一下,新浪的做法没错。是我应该抽五年前那个见有免费VIP便宜就上的自己一个大嘴巴,再抽现在这个为省一点小钱就劳师动众的自己另一个大嘴巴。所谓“二环路上找烟头——转着圈找抽”,然后还又上了三环。

1

    主题:多情的纸,温柔的书
    主讲:朱赢椿
    时间:8月15日(周日)14:00-17:00
    地点:尤伦斯当代艺术中心报告厅(北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区内)
    感谢朱赢椿老师专程从南京赶来,与我们分享他的图书装帧设计心得。
    自由参加,无需报名,不用买票,早点占座。

    有一个人,在他的微博上关注了好几千人。我问他,您看得过来吗?这小子说,就那么随意看,漏不掉的总归是漏不掉的,漏掉的也没什么好遗憾的。
    很惭愧,我上学时,大众传播学那门课学得不够好,没办法用很专业的术语来分析这一很深刻的传播学规律。歌词大意是,信息的自然、自由的流动,会形成其必然的传播效率和效果。
    问题是,我们所处的这个世界,信息的流动是自然而自由的吗?
    时政方面的诸多敏感词,我们不说,历史方面的诸多敏感带,我们不说,就说说读书。
    一代人有一代人的局限,比如四五十年代生人流淌在血液里的俄罗斯情结,因为他们年轻的时候,只能读到来自苏联的书,而其他国家的读物,也是按照苏联人开好的书单照方抓药。苏联解体后,一个中国作家坐着火车,行驰在俄罗斯广袤的大地上,皇帝不急太监急地哀叹这个国家的伟大不再,还多情地与同车厢的年轻人抒发他对苏联文化艺术的热爱。聊起《钢铁是怎么炼成的》,就差背诵“人的生命只有一次”了,但车厢里的俄罗斯少年全都茫然地不知他所云,再三启发下,终于有个小伙子忆起看过这本书,说“书里的人就像参加假面舞会”。
    前两天听一位前辈聊天,说起如今学术界五六十岁的那批当家花旦,他们的少年时代或由于“文革”而没有学过理科课程,或由于文理分科而没有机会学到,所以缺乏理性逻辑思维,流淌的不是热血就是狗血。再加上没有经受过好(反倒是更糟的)的写作训练,所以写出来的东西不是唬人就是熬人。朱自清老师说,要写好文章,绝对不能用外文、古文和术语。而他们的写作中,绝对不能少外文、古文和术语。
    也是我们这一代人的通病。
    他将时下年轻人的阅读,称为“零距离”。从前大家读书,总是要读前人写的书,相信从他们那里能看到更宽广、丰富、深刻的文字世界,而如今,是同龄人读同龄人,同代人读同代人,同类人读同类人。各自结成的阅读群体,贴上标签,发表过独立宣言之后,基本就是水泼不进,水漏不出。貌似自由的社会里,自己把自己禁锢得更深,且怡然自得。
    我颇有顿悟,插嘴说,这种读书,大概类似近亲结婚。
    前辈接着说,人在青年时期,思维如火山活跃,激情如大雨滂沱,没有成见的束缚,没有物质的负担,没有世俗的压力,想不怀疑人生、批判社会、自己给自己找别扭、思考终极问题都难。在这么好的年龄,就应该读一些踮起脚尖才够得着的书。
    恩哼,我在心中开始拿爱情做比。一个人在年轻时坠入情网,他可以为所爱的人做任何事情,一场爱情,可能让他产生脱胎换骨的变化。老了就不行了,故步自封,自以为是,徒然多了盘算核计、多占便宜少吃亏的本事。同理,读书要趁早啊,就像在最能爱的年龄,遇到最可爱的人,给自己带来惊心动魄,刻骨铭心,意想不到。冒险是需要在旅途中展开的,只盯着你一个村子里的姑娘,心胸就不可能拓开那么大的格局。
    以前的人们是没有这种自由,如今的世界,海量信息唾手可得,小小寰球尽在掌握,许多人却没了这种自觉。

    接到杭州一个家伙的邮件,内附几张照片。俺打开一看,眼都要花了:这还是我们的Notebook吗?

1

    这家伙在邮件里说:“翻阅着笔记本反复玩味,萌生了一个念头,我要让她更完美!我认为布面容易脏,应该给她做封面,再用盒子分装,以便于珍藏。我设计了封面,用牛皮纸打印,书脊用了十二种颜色,用三色皮纹卡纸做了函套,十二本分装三盒。封底还打上了‘读库笔记本  精美绝伦,只宜珍藏,不忍使用’字样。”

1

    他还在原来的书名旁加了副题,并扬言“我相信,我这套读库NOTEBOOK在二十年后还是全新的”。

    前些天,买了一枚iPad。这次高消费的借口是,体验一下电子书。眼睁睁看着传统图书行业日渐没落,电子书取而代之的预言在耳边如滚雷般晃悠,确实应该了解一下这个新对手是怎么回事儿,并学习适应一下未来的趋势。于是,这笔钱花起来显得很是理直气壮。
    一个多月下来,iPad沦为上网本,躺在床上歪着脑袋浏览网页,或出门接客的时候打发无聊时间。除此之外,几乎没什么用处。我下载了几本电子书,但全都浅尝辄止。看电子书,似乎对硬件、技术的感受远远强于阅读本身,甚至让我忘了自己都读过什么内容。特别是那些苹果粉丝热力推荐的《时代》杂志、《爱丽斯漫游奇境记》的iPad版,说它们是程序也可以,说它们是游戏也可以,说它们是电脑动画也可以,但就是找不到那种阅读的感觉。
    这么多天过去了,我尽量说服自己,也许是内心狭隘的出版情结在作怪,不应该做个老气横秋的顽固派。说服不了自己,便开始思考,纸质书有什么是电子书不能代替的?
    多少年的阅读习惯、纸的温润质感,包括打开即读、手翻哪页读哪页的简单和便利……当然可以列出许多条,有了电子书的阅读体验后,我忽然又琢磨出来一条:一篇文章,被编排好,印在纸上,由此造成一个字、一段字、一页字带给人的那种空间感,是电子书所欠缺的。
    有出版界前辈评说几位装帧设计大师:他们不仅仅是会设计封面、选择材料、精通印刷装订工艺,一般设计师所忽略的内文版心,似乎很不起眼,才是他们最讲究的。
    是的,字体、字号、间距、行距、版式、版心;字排在什么样的纸上,字与字之间的大小、疏密、对照、呼应,包括它的空白,由此营造出来的那种空间感,形成了它独一无二的存在。你会觉得,它是有生命的,若干年后,你不仅会记得那些文字说了些什么,还会记得那些文字是以什么形态展现在你面前,它带给你的观感和触感。
    空间感,难道是一件很奢侈的东西,或者很无所谓的东西吗?
    若干年前我远赴英伦,洽谈一本杂志的中文版权合作事宜。谈判中,对方提出一个细节,他们杂志刊名的字体是有设计专利的,不能白用,我们每出一期杂志,要给设计师支付二十五英镑的使用费。
    当时有个声音在我内心呼喊:凭什么呀。
    那次合作最终未遂,如今想起英国人的这一事儿妈细节,我却觉得,应该的。
    世界上基本不存在被电子书挤垮的纸质书,只会有做得不好自取灭亡的书。比如内文内页的空间感,有多少做书人在意这种技术细节并认真对待呢。遗憾的是,我们看到太多的书,其排版之随意丑恶,审美经验之差,基本低于一般人智商,完全不体谅读者的视觉感受。这样的书,没有电子书的逼迫挤兑,照样不招人待见。
    说来说去,还是把自己的手艺活儿练好,让书具有书本身该有的美感,就可以了。
    听说杜蕾斯倒闭了,一个哥们纳闷地说,不会吧,我一直在用啊。就有哲学家点评说,这是一个关于自信的故事。
    宫崎骏老师说,我一点也不担心手绘动画的未来,因为,首先我,我就不会放弃它。
    恩哼,这也是一个关心自信的故事。

    上架了几本新书(在这里)。先是两本签名本,一是台湾蔡素芬老师的《烛光盛宴》,一是章诒和、贺卫方两位老师的《四手联弹》。特别感谢章诒和老师,上周那么热的天气,她从东三环赶到北四环之外,特地为这批书签名。
    还有一本,是如今已经没有多少人读的诗集。海桑的《我是你流浪过的一个地方》。
    重点推荐的,是王搏老师的新书。
    王搏老师的故事,《读库》的老读者应该很熟悉了(详见《读库0702》、《读库0800》和《读库0900》),也有许多人去看过他的影展,加入到他的爱心行动中。两年前,经一位朋友的热心联络,一位不愿意透露姓名的朋友捐助了七万五千元出版费,上海的文汇出版社决定出版王搏老师的摄影文集。经过两年多的折腾,出版社拿到了七万五千元,万事大吉;王搏老师拿到了几千本书,不知如何处理。
    如今,这些书寄存在我们的库房。我们要把它销售出去(淘宝店连接请点击这里;读库网连接请点击这里),除了必要的邮寄费用外,书款全部交由王搏老师,权做他得到本该得到的稿费,其次,这本书也可以让我们麻木浮躁的心,痛那么一下,静那么一下。书的名字叫《永不放弃希望》,副题为“镜头里的西部代课老师”(我更愿意保留这个副题),内容对大家来说也许已不新鲜(所以出版社也似乎没让它进入发行渠道),但翻开书本,你仍会看到超出你所有想象的现实。
    为促销该书,我们的店小六做出一批09年的藏书票卡(纯手工粘制)。每购买一本该书,即可获赠一套,赠完为止。

    特别提醒:本周日(8月8日)下午三点,“映画廊”为王搏老师组织了一个讲座,有兴趣的朋友可以去看看这位西北汉子,也有现场签售。地点在七九八艺术区内七星中街“映画廊”。

    七月的一天,我接到黄集伟老师的电话,说他与诗人海桑辗转联系上了。
    海桑,王海桑。五月的一天,一个朋友的婚礼上,黄集伟老师代表大家向新人致辞。黄老师在台上,朗诵了一首诗《男人和女人》。我在现场听了,觉得很好,也记住了诗人的名字:王海桑。婚礼过后,我给黄老师打电话,把那首诗讨来(黄老师对该诗注解道:原诗题为“我和女人”,我将原诗中的第一人称“我”换成了“男人”,此外无改动):

        男人喜欢女人,男人喜欢
        看见女人
        男人看见很好的女人很好
        于是他的心,善良如水

        每一个女人都是一件可爱的事物
        如若神点头示意,她就会
        模样可人,名字好听,声音清纯
        因为她来到这个世界上
        不是为了生存,是为了一个故事
        静悄悄,从她身上开始
        她不需要整个世界,她只要一个人
        看见她,念她的名字

        男人从女人那里来,男人知道
        他和女人之间
        有一件最清白无邪的事
        所以 男人看见一百个一千个女人美好地生长
        只抱住其中一个,亲亲她,娶她为妻……
        这件事啊,如此浪漫
        只想一想,就是幸福

    黄集伟老师在电话中告诉我,海桑现在居住在河南一个小城市里。有许多人喜欢海桑的诗,比如央视主持人张越。张越老师在她的节目中朗诵过海桑的诗,还请海桑出过她的节目,又自己筹了一笔钱,把海桑的诗印成书,书还是精装的,书里还配一张光盘,是张越拉几个主持人朋友搞的诗朗诵。
    海桑与黄老师联系上后,给黄老师寄来一箱张越为他印的书,让黄老师“随便送朋友”。
    我和黄老师在电话里叹息了一番。书不应该总是白送啊,白送的书(还是诗集)有谁看呢?黄老师说,我把这箱书发到你这里,你卖掉,书款给海桑吧。
    次日,我收到黄集伟老师快递过来的海桑的诗集:《我是你流浪过的一个地方》。我和海桑素不相识,关于他本人,说不出更多,不过书里有张越与他的访谈,可以让大家了解这位诗人。书名同题诗长达二十四节,算是海桑最有名气的作品,但我更喜欢这一首:

        一个朋友说:“先挣钱吧
        等生存问题解决了
        再去读书,去写诗,去享受生活。”
        然而不,怎么能呢
        我一无所有的时候就开始了恋爱
        我喝酒,我打架
        我为了一个女人跑了两千里
        为了一首诗,我几小时蹲在大门外
        今天是今天的,让明天自己来找我

        妻子说:“先围着孩子转吧
        等孩子长大了
        你想做什么,就去做什么。”
        然而不,怎么能呢
        孩子会自己长大的
        如果我等他长大,我就老了,我就死了
        我就什么也做不了了
        对不起,孩子并不比我更重要
        正如我不比我父亲更重要
        我们各人都是自己的
        相互区别,相互爱着

    我马上给张越老师打电话,得知这本诗集她共印了一千本,交由海桑处理。我对她说,可否把海桑手里的书拿过来,在我们这里销售一下。书只有卖出去,才能成其为书。当然,如今还有多少人买一本诗集呢?我们索性再把海桑的诗和你们的朗诵放到网上,让大家免费下载。诗只有更多的人读出来,才能成其为诗。
    次日,接到张越老师的短信:海桑完全同意您的意见。
    我把电话打到海桑家里(他没有手机),将他家里尚存的四百本书又搜刮了过来。
    这些书,我们争取给他卖出去(点击这里)。所售书款除必要的邮费费用外,全部交给诗人。无意购买的朋友,可以点击这个连接,免费下载该书的PDF版;或这个连接,是书内所附光盘的MP3,几位主持人为海桑诗歌配的诗朗诵。

    一看到这个题目,你肯定想,恩,这张贱嘴,也要凑唐骏和禹晋永的热闹了。
    非也。在我闪亮的人格词典里,唐骏和禹晋永两位老师根本不需要评说。你说,你还能让他二位做些什么呢?道歉?这不是让太监生孩子嘛,就是生出来,也是借的种,言不由衷的公关。蹲监狱?那些人跟他俩是一伙的,他们认为该关起来的是你,傻蛋蛋。
    以前,我们只知道骗子是要倒霉,遭报应的,于是我们心生畏惧。如今,两位老师提供了另一种意义的人生标本:骗子是可以成功的,千夫所指,他照样说香的吹辣的,比那些不骗的人活得滋润多了,风光多了。正义啊,拿他们真他娘的一点儿办法都没有。有这样的正面教材,你能否抵制住诱惑,不让自己沦落成跟他们一样的动物?
    知道有坏处,所以不敢做骗子;看到有好处,依然不屑做骗子。这才叫双馨的德艺呢。
    在这个操蛋之极的世道里,两位老师给我们人类出了一道题。这才是他俩具备的深远历史意义和深刻现实意义。
    好了,就说到这里吧,下不为例。
    “凡是骗子,必定得逞”,俺最近屡屡发出的感慨,是出于对情场的观察。一位色艺双绝的美女,身边围绕着一头男人。就连潘金莲都能看出来,这小子不怀好意,但我们就是眼睁睁地看着她步入他的陷阱,正义啊,真是一点儿脾气都没有,一点儿悬念都没有。西门庆的成功率如此之高,实在让我们这些东门庆看不过眼,只好发出一声惊天地泣鬼神的呐喊:凡是骗子,必定得逞。
    男人对女人,基本分为两类:动了歪心思的、不动歪心思的。那些动了歪心思的家伙,他们猎艳之枪的命中率是如此之正,让人不得不分析一下。
    东门庆觉得西门庆是骗子,但西门庆并不这么想。除非想表现一些幽默感,否则男人是不会把贬义词栽到自己身上的,西门庆打心眼里不觉得自己是骗子,他是一位慈善家,给身处如海寂寞中的女孩带来温暖的慰藉。由于心里并没有任何歉疚,所以他们那张诚实的脸,只会让女孩相信,他是救她于水火的侠客,而不是陷她于水火的色狼。
    良好的心态,是西门庆们的第一优势。
    一个人,但凡有了目的,手段就如行云流水。曲意逢迎,投其所好,是西门庆们的第二优势。一般人营造的话语空间,主要是为了说出自己想说的,而西门庆对其猎物,说的却是对方想听的。要知道,这个都市尽管拥挤,但人心却如孤星般寂寥。突然冒出一个能够倾听你的幽深心事,并用足够体贴的表情和动作来配合的人儿,这个,谁能扛得住啊。
    给《天龙八部》里的男人投一下票,你会发现段正淳老师很有人缘。这也是西门庆优于东门庆的地方。东门庆们想到未来,觉得自己负不起那个责,就放弃了现在。西门庆们,他们的字典里没有未来,眼前的欢愉就是一切,即使许下明天的诺,也只是为了爬上今天的床。东门庆们,不要怪女孩们接受那种没有明天的感情,她至少有了眼下这一天,有了现在这一刻。在红尘滚滚的都市里,一夕是百年。
    由此我们不难得出结论,西门庆们如鱼得水,是由于东门庆们的不作为造成的。
    那些不想当花心大萝卜的东门庆,基本分为两类。一种是顾盼自恋的,他们爱自己超过爱所有人,他在她面前,仿佛面对的不是一个活人,只是一面镜子,他对着镜子不停地调整姿势,口若悬河地喷洒着自己的多才多识不俗不凡,偶尔沉默一下,也要暗自为自己的酷和帅着迷。这一类家伙,能否把您那自爱得满满当当的小心灵分出一些来,学会欣赏一下别人的美与好?
    另一种东门庆,拿眼前的女孩当哥们儿,让对方和自己都毫无异性存在感。他们会对女孩的细腻感受粗野地回一句“都是浮云”,摸着自己毛茸茸的腿大口喝着啤酒,对方杯子里空了,连欠身替她倒杯水都没有学会。
    是的,没有学会。说到这里,不得不抨击一下我们自小所受的教育,审美教育、健康教育、性教育,统统地不人道。在别人面前,连基本的教养和礼貌都没有养成习惯,对待女孩,更谈不上风度和体贴,得,把战场拱手让给了不怀好意的西门庆。不得不说,在这方面,港台男人的表现要优秀很多,看人家梁文道老师,丑是丑了点儿,照样文质彬彬;舒国治老师,穷是穷了点儿,照样风度翩翩。
    我们呢,我们有鹦鹉史航,衣着邋遢,体味腌臢,却也成为师奶杀手。因为这小子会熟背一段小说台词:
    “为什么那些美女都拿你当王子?”
    “因为我拿她们当公主。”

    到今天上午,读库网依然没开通。打电话到托管服务器的机房,说还缺一道备案手续,需要今天上报中信部,大概二十天左右能回复。
    我当即晕倒。随便这么一拖,就是一个多月,这得影响我们多少亿的营业额啊,我们读库还怎么在纳斯达克上市呢?打电话给一直负责技术服务的黄斌兄弟,说技术方面的术语我不懂,但我觉得,肯定不应该这么一停就是一个月,中信部也不能这么干。
    反复几次电话交涉,黄斌终于弄清楚了:原来对方前两次,根本就没有给我们上报备案。
    真不知道这家公司的员工是怎么想的,这样的拖、瞒、骗,有什么意思。连累可怜的中信部老师,就这么背了黑锅。
    黄斌老师开始发飙,下午,也不知道他们用了什么办法,先把我们的网站开通了,然后开始上报已经谎称上报了两次的备案材料。
    我们接下来要做的,就是不惜一切代价炒掉这家公司,购置一台新服务器,租足够畅通的带宽,让我们的读库网重获新生。
    直到下午,我对那些失职员工的人生的怀疑依然未能平息。这么酷热的天,冒着中暑的危险上班,难道就为了吹着空调在QQ上聊着无聊的天,一条条地发着骂尽天下所有人的微博,在淘宝上用八个小时侃下四块钱的价,自己该做的工作却是效率低下,吃里骗外、欺上瞒下吗?

    如果上天能给我一次机会……这是我刚刚产生的小小的想法:可以把《读库》未能实现的选题一一做出来,就好了。
    因为种种原因,我们设计的一些题目,未能善始善终在书中得以呈现,确实挺遗憾的。哪怕是那些被我们主动放弃的项目,其实也有那么一点意思。但上天明显不给这个机会,所以不提也罢。
    最近,又不得不搁浅了一个选题。个中原因,出于被访者的坚持。他觉得自己未到被记录的价值,所以很倔强地谢绝,我们当然不好勉强。
    这位比我还年轻、却有如此定力的家伙居住在河北农村。这个题目筹备了很长时间,主要是用来找合适的记者。我们对采访者的要求是,要住在被访者那里,至少三个月。没错,是农村,冬天手脚会有冻疮,夏天厕所里有蛆。
    被访者听到我们的这个要求,问了一句,为什么是三个月?
    我一时语塞,只好说,这是我们《读库》的要求,每个选题,至少要三个月的采访,三个月的写作。
    如今,采访未遂,惆怅之余,我也静下心来,想把这个问题仔细捋一下。为什么是三个月?
    首先,这个要求适用于由我们主动策划并执行的选题,这一类题目事实上在《读库》中占据的比重并不大(因为时间成本较大,所以出活慢,出活少),而大多数选题是来自各地各界的自然来稿,这些文章所花费的时间精力,更是远远大于三个月。许多题目,在《读库》还未问世之前,作者就已经在孜孜坎坎地日积月累了。
    其次,所谓三个月,是“一日不见如三秋兮”中的“三”,言其多也,并非具体数字。它也许是半年,也许是一年,所谓“时间没有上限”。
    好了,继续探讨。
    花三个月时间采访,最终出来一篇三万字的稿子。而花三个小时做一次访谈,用录音笔录下来,再找速记员整理出来,可能也是三万字。如果碰到史航老师这样的铁嘴小喷壶,则可能是十三万字。
    三个月采访出来的三万字,和三个小时采访出来的三万字,肯定是不一样的。
    所谓采访,应该不是只记录被访者所说的话。他说话时的语气、表情,他所处的环境、格局,也同样需要观察记录。你要记录他在说话,也要记录他在不说话。他的沉默,也许比他的口头表达更生动。“能唱出我们的沉默的,是最伟大的歌唱家”。这是纪伯伦老师说的。他身体的全部动作,以及与周围空间所形成的气场,也许比他所说的话更重要。
    即使对于一个诚实的人来说,他的表述可能与事实之间也存在距离。自我筛选、自我修饰,几乎是人类的本能。那些舌灿莲花的名利场达人、早就把一套演说辞练得滚瓜烂熟的嘴皮子主义,他们擅长的是言过其实。而没有过受访经验的人,往往缺乏准确的概括与传达,他的表达便是不足,需要你来补充。那些占据了媒体资源的各路明星,他们擅长的是吹嘘与居功,而《读库》的被访者,他们基本属于不是用嘴而是用行动说话的人,他们不屑于向别人展示他们的力量、尊严和成就、乐趣。“你总是浅谈自己,轻轻掩上你的过去”。这是童安格老师唱的。所以他们还存在一种倾向,即自我埋没。这便需要你通过其他手段来发现并挖掘。
    你要记录下他说的话,也要记录下他做的事。你要记录他面对你时的一言一行,也要记录他不面对你时的一举一动。你要记录下他第一次对你说的话,也要记录下他第六百次对你说的话。你要记录下他作为一个被访者对你说的话,也要记录下他作为你的朋友对你说的话。你要记录下他对你说的话,也要记录下他对别人说的话。你要记录下他的话,也要记录下他所处环境中其他人的话。你要将这些话反复梳理,一一印证,用你的笔力,让他在纸上尽量不走样地复活,生动地站起来。
    如此说来,三个月的时间,够吗?
    对了,你还要为自己预留自我修正的时间,不要把遗憾留在成稿刊发后,而要在交稿之前,不断地怀疑、颠覆、调整、纠偏、充实、完善。
    三个月的时间,够吗?
    为什么是三个月?这是我第一次用这么多话来解释这个问题。值得老怀大慰的是,即使没有这么详细的表白,此前我找到的记者,他们也完全认同并恪守“时间没有上限”这一法则。因为这一段时间里,大家不是在苦熬,而是在享受,享受交流与沟通,享受创造与鞭策,享受发现与呈现。
    如果不是为了自己给自己喝彩,所谓“十年磨一剑”,其中的甘一定大于苦。就像我们鼓捣《青衣张火丁》,一说就是什么“做了四年”,其实四年间并没耽误喝酒饭局怀疑人生啊,反倒是这条一直延续的线索,将平淡乏味的岁月映衬出一些光彩,让诸多无聊的日子也有了盼头。
    台湾纪录片导演曾文珍老师说:“把片子拍好,没有什么大道理,就是‘耐烦’而已。”看到这句话,我大点吾坛子大头。《读库》和《读库》的战友们,以此共勉吧。

    据说,江苏有个南通中学,教学水平吓人。俺前些天与冷冰川老师碰头,他和如今充满恶趣味的严锋老师是南通中学的校友。听他说才知道,严锋老师当年高考,考了个江苏省的文科状元,但因病未被录取,第二年,就又考了个江苏省的文科状元。
    严锋老师是巨蟹座。这个故事告诉我们,与天蝎座同属水相星座的巨蟹座是多么滴厉害。
    这些天,正是巨蟹座过生日的季节。据我所知,就有《过得去》的杨葵杨大婶,《我的奋斗》的罗永浩罗老师,《读库》的御用审校咣咣,新闻界的超低空战斗机关大军,只有你想不到的没有他找不到的旧书贩子王曦老师,还有与芙蓉姐姐、洪晃老师同一天降生的小强老师。
    俺本来想写下几首赞美诗,讴歌一下他们的勤勇善聪美慧,但突然发现,这六头人中,已经有四人被俺写进了“吃货”系列。
    这个故事告诉我们,同属水相星座的巨蟹座与天蝎座是多么滴相好。眼前有人赞不得,恩哼,那就献上俺水汪汪娇滴滴甜滋滋的祝福吧。

    我们的读库网,又一次被关闭。这次的理由依然是备案,问题是,我们若干年前就成功地备过一次案,但被工信部的备案部门成功地作废了。现在又需要从头备起。
    有关部门给我们的答复是,7月25日能开通。但根据多少年的经验,俺心中没多少底。
    呼唤认识工信部负责备案的部门老师的亲友挺身而出,为我们说合说合,请他们依法从重从快让我们备下案来。
    有此路子的亲友,请与俺联系。

    7月10日,俺去时尚廊书店参加了《逆旅:竹久梦二的世界》一书的读者见面会。
    这本书的出炉,与《读库》有一定的关系。当年在一次聚会中,我见刘柠与止庵老师聊起竹久梦二——当时我是第一次听到这个日本画家的名字,对其一无所知,但看两位说到他时,眼中那番热切的光芒,便知道可以做做文章了。于是与日本研究专家刘柠老师约好,又经过旷日持久的催稿,重型拖拉机刘柠老师终于交稿,就是刊发于《读库0902》中的《乡愁诗人》。台湾《印刻》杂志看到这期《读库》,便讨来此稿,予以转载。然后,就是新星出版社推出了扩充完善后的单行本。据该书责任编辑瓦当老师(他也是《读库》的责任编辑)说,该书的内容和编排、印制让日本人也很惊喜。
    刘柠老师在现场展示了一些照片和画作。其中有竹久梦二和妻子合开的“港屋”。按照刘柠老师的说法,日本人对器物非常注重,一般的书店都会内设文具专柜(估计是无印良品的滥觞吧),而成为一众艺术青年啸聚之地的港屋,经营范围更是超出了简单的文具,而有了木版画、石版画、绘本、明信片、诗集及各种画纸、信笺、人形、手绘遮阳伞。而在竹久梦二的作品中,有四款他设计的包装纸——这几款包装纸的样式,《读库0902》中也刊发过。
    我对刘柠老师的话深有感触。器物之美,体现的是对细节的追求,也是设计匠心和艺术灵感的挥洒之地。遗憾的是,我们如今大多已习惯了粗疏不工,难得这么用心了。大把的时间,还不如发个微博秀秀自己骂骂人呢。
    前段时间去一个老前辈办公室串门,见他桌旁放一套鲁迅、郑振铎编印的《北平笺谱》。他说,中午闲暇时,就翻看一会儿,非常享受。
    这套《北平笺谱》,据说单为讨论出版,鲁迅就给郑振铎写过四十多封信,郑振铎也五下上海与鲁迅商讨各种印制细节。这套书首版印了一百套,两人还把书寄给苏联、美国、英国、法国、日本等国的图书馆,提请他们赏鉴中国木刻之美,造纸之精,以及生活细节之讲究。
    这种讲究,如今还有吗?
    发言时,吴兴文老师提到英国现代设计大师威廉姆·莫里斯,我突然想到,今年年后,我们曾经把莫里斯的设计素材印成几款包装纸。当初只为了尝试一下那种白牛皮纸的超爽质感,以及对莫里斯设计图案的心痒,于是鼓捣出一批。后来再有朋友购买Notebook,我们就用这种包装纸悄悄打一下包,没想到效果非常好(最近一两个月购买NB的朋友应该已经感受到了)。一本书做到一定程度,其本身印装水平的提高便钻之弥艰,但有了这张小小的包装纸,马上就又加了几分。
    我就在现场说起了这几款包装纸,引得一些朋友的关注,现在拍几张照片,贴出来,供大家口水。小玩意也是很有意境的。
    写到这里,不得不提一下西方出版界的服务意识。我们只看到他们对版权的保护和斤斤计较,但很少注意到他们对公共知识产权的传播与共享。我买的这本威廉姆·莫里斯画册,书后配一张CD-ROM,里面是书中的所有图片,jpg和tif两种格式,现成拿来就可以印刷。我还曾经买过一套设计字体和图案集,其中几部因为年代久远已成公共版权,每册书中有一张卡,印有密码,登陆他们的网站,书中的设计素材便可以随意下载。也许,正是有了保护,才有开放?

1

用威廉姆·莫里斯设计图案印制的四款包装纸。

1

白牛皮纸印出来的东西手感超爽。

1

将Notebook包在纸中的感觉,很是不错。

1

相形之下,我们用来粘连的标签又显得简陋了。继续改进。

首页 前页 后页 末页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10  ... 
转到 共867行44页